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2 Quizá no fuera de absoluta necesidad este prólo- 
- go. El autor pensó suprimirle. Pero decidióse a pu- 
_ *blicarlo un día que tuvo la idea de que cada nuevo 
libro trae consigo la visión inédita de uno mismo. 
- Sirve, además, para saber cómo se va construyendo 
la arquitectura intensa de la cultura. También, para 
- cotejar, poniéndoles frente a frente, el pasado y el 
AN actual, el anhelo y la realidad de la labor literaria. 
Quiero que este prólogo indique, sobre todo, el 
- sentido de la crítica que ha inspirado las presentes 
páginas. Considero la obra de arte como la autorrea- 
lización del artista. La juzgo en forma de una con- 
quista que consigue éste sobre sí mismo a través de 
los hechos de la vida. Las obras de arte han de es- 
_timarse como hechos que, al igual que los hechos 
humanos, encierran un símbolo. Cualquiera de aqué- 
- llas hará de resquicio, transitorio, claro es, para ver 
la eternidad. La belleza es una cosa misteriosa acla- 
DEIA a esos relámpagos que son las obras de arte, 
Ae ¡Después de tales confesiones, es inútil añadir que 
mi criterio estético no se A en un orden de mag- 
ES als | 
bad Ignoro si hay en el novecientos artistas grandes 
- O pequeños. Yo he buscado entre ellos al hombre. 
at he buscado la realización del hombre en la 
¿obra de arte, Que realizarse a sí mismo—repito—es 
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lo que persigue el artista. Interpretar los hechos huí 
. manos, reduciéndoles a una órbita racional, toca al 
filósofo. Colocarse entre esos hechos de manerá que 
procuren nuestra propia posesión, toca al artista. 
Indudable juzgo que el criterio estético expuesto A 
lleva a una comprensión diáfana de la obra de arte.' ed 
Nos dice, además, que es solamente la latitud máxi-=. 
ma de la existencia. Supone algo análogo a la eter- Po 
- nización por medio de la transitoriedad de ciertos. «11 
hechos. El artista actual camina de sí mismo a esos 
hechos que le rodean. Colócase entre ellos, adoptan-. 
do determinada actitud—aquí la obra de arte—. Que 
supone la mera posición de un hombre ante el a A 
torno. Aia 
-. Entonces, puede decirse que en la crítica moderna” 
se inicia un movimiento humanista. El hombre busca 
al hombre. Sobre la tierra nada hay más importan- meo: 
te que las cosas humanas. Interesa asegurarlo así: So 
todo lo que vemos, lo vemos hoy a través del hom<+. e 
bre. Este, movimiento humanista difiere de aquel 
otro representado por el Renacimiento. Durante di- (a 
cho período histórico priva el anhelo de racionalizar. EN 
la vida humana, apenas descubierta. Desdeñamos E 
ahora racionalizar el hombre. Nuestra época quiere, 
como he dicho en otra parte, hacer divinos el cuerpo. 
y el alma. Hemos descubierto al individuo. e | 
Débese, pues, mediante la sensibilidad del momen=. 
to presente, urdir para la crítica de arte una acto cd 
tud análoga a la que presenta la literatura moderna, O 
descubridora del hombre. Abandonemos el aparato s 
crítico que hasta aquí ha servido. Preciso es des- 
.prendernos de él. Escapa el espíritu contemporáneo 
por su malla. espaciosa. Necesario parece: darle un 
tejido más tupido. Digno, en suma, de la sensibilidad o 
difícil que, ha hecho el árduo arte contemporáneo. Le. 
Ahora, en nuestro tiempo, todo-nos interesa. como 
una cosa, viva. Así, el arte. Este 1 no debe olvidar ja. 
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So cl su ei Hada: Ei electa que e pEbea a 
EOS la categoría de Siempre. El artista de nuestros días 
o - al Quiere realizarse, sirviéndose de lo más profundo de 
ES Ao La el. ejercicio estético. Cada generación de es- 
le Critores. ha entendido la Belleza de distinto modo. 


- camino para encontrarse a uno mismo. Se me ocurre, 
además, que en el único sentido de encontrarse a uno' 
ds e da mismo es,ya posible la novela. Aquella idea de que 

+» todo nos interesa como unafcosa viva ha sido pues- 
ta en “marcha por los filósofos vitalistas: esta otra 


Di Aa tra mirando el mismo TOS novelesco. 

ES Los. novelistas han Manejado al ser humana, coló- 
di -cándole. en innumerables posturas. Goethe le mató; 
: e Cervantes burlóse de él, enloqueciéndole; Mateo Ale- 
A <mán le hizo:un super-hombre. Ahora, los novelistas, 


2 por lo menos aquellos conformes con el espiritu con- ' 


a .. temporánco, se limitan, reduciendo diálogo y asun- 
to, a superar el super-hómbre de los románticos. De - 


e > na. aventura estética. Nuestra época es de las que 
| los. historiógrafos llaman de transición: Nos toca, 
e . pues, como norte inmediato de nuestros esfuerzos in- 
ae * telectuales, una revisión de los valores puestos sobre 
las cosas. Durante las épocas de transición domina, 


- biente colectivo de examen. Además, estas épocas de 
o sirven siempre de, cimiento. Porque indi- 
can el hecho de una paralela valoración. Limitándo- 
se a la crítica de “arte, preciso es valorar ahora el 
e a ateniéndose a un criterio humanístico. Par- 
Ei tiendo de que.el hombre es lo único que interesa al 
a : , hombre. Buscando en la obra de arte algo que pueda 
a au reducirse a fórmulas als Todo lo demás es 
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de que la novela sirve para -descubrirnos se encuen-. 


a E aquí el humorismo, que presenta el gesto osado de" 


+ antes que la individualidad fuerte, magnífica, un am-. | 
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Mirase cada prosista de los traidos a estas pági- 
nas buscándole aquella línea que marque su primera 
y latente actitud ante el muñdo. Por esa razón se 
llama viajero a García-Sanchiz, aunque haya escrito 
novelas. Porque el viaje resume la literatura que ha 
intentado el autor de “Champagne”. Dicho esto, bien 
fácil es añadir que se pretende, después de haber 
visto a cada escritor en su más intima lontananza, 
unirle por ella al alma de su época. Examinaremos 
ésta, situándonos de primera intención en la cumbre, 
para descender luego, con aire de paseo, hacia el va- 
lle donde nos espera una confirmación de la cúspide 
gozada. Luego de recorrido el valle descansaremos 
un momento, evocando lo que hemos visto, buscando 
una confrontación entre los 'diversos momentos del 
. paseo—entre la cumbre y el válle. | 
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dl sé si un poco amargado o un poco feliz, que se Hha- 

lan llenas de juicios de generosa afirmación. Des- 
pt ¡és de meditarlo un poco vengo a confesárme que 
sólo. siento que así suceda cuando recuerdo que al- 
d gunos. críticos —Cansinos- Asséns y “Andrenio”-—+to- 


Realmente, encuentro que la juventud es generosa, y 
además, hallo que el hombre no puede conceder sino 
- aquello que posee. En otras partes he dicho que es- 


- afirmativo. La vida sólo es afirmación. Y la crítica, 
que” es una vitalidad del hecho artístico, sólo debe 
ser afirmación. Afirmará hechos positivos. Porque el 


no me tachen de admirativo generoso. Soy generoso 
porque la generosidad es imperativo de juventud. Soy 


aprovecho. el inciso Para enviarles, con estas con- 


rio. Me entusiasma de. Cansinos-Asséns su profun- 
da y clara sensibilidad. Su mediterránea sensibili- 
dad. Pero encuentro siempre en él un fondo tortuo- 
SO l 


admirativo porque - destaco afirmaciones. Ahora, 


ndo las ililoa de este libro observo, no. 


man por admirativos los juicios de indole generosa. 
timo la crítica literaria sostenida por un postulado 


hecho positivo vive siempre, mientras que el negativo 
. es de indole estéril; es decir, opuesta a la existencia. 
Bor. lo. tanto, ruego a esos dos críticos aludidos que 


a _ fesiones, un pequeño juicio marginal, pero necesa- 


difícil, de judio, Sin duda, Eon eso escribe elo- 
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gios de autores como Pedro Mata o Pérez de Ayala, 
de quienes luego, en la intimidad de sus amigos, se 
burla. Respecto de “Andrenio”, bien poco he de de- 
cir. Le juzgo fiel a su época. Epoca de valores tar- 
díos y de afirmaciones tardías. Epoca de cortejos, 
“Andrenio” ha puesto un fondo cordial en el pano- 
rama agresivo de la literatura española. Y con lo di- 
cho, basta. 


ll. —MEDITACION INICIAL 
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Es ndudablé Sogúñ se. ha dicho, le los hechos. 
aleros deben encajar, para serlo, en el marco de su 
- época. Con este estado anímico nos ponemos a mis 
 rarel pasado de la literatura española del siglo XIX. 
da Considerando que debemos atender, antes de decidir 


Cas y a aquellos hechos que, por expresión acaba- 
-da de la época, la ei! en cierto modo, mirando” 
al futuro. 

Desde luego, el a XIX senos de crítica 

Só dificil Imposible reducirle a una línea ideal. Porque 
| dE si. hay algo que, domine entonces, es lo varío y mul- 
o - tiforme. Levántanse en él los hechos más dispares, 
ba que llevan también, naturalmente, a la disparidad 
a NOS: criterios. Hoy semeja ese siglo XIX una cosa aná- 
a - loga al punto donde se hubieran encontrado reuni- 
lee - das todas las cosas que el hombre ha manejado siem- 
A e BreX Esas cosas, patrimonio humano, conviven en la. 

NI ABDOCA que abarca desde 1830 a 1899. Conviven des- 
 truyéndose. Hay, de una parte, el anhelo de persis- 
de LEON que signa el romanticismo. De otra, vemos la 
Ñd da da - limitación de la vida humana a la misma vida huma- 
E na, hecho que inspira el naturalismo literario. Ambas 
- tendencias saltan al. siglo XX como un chispazo. La 
guerra europea de 1914—principio racional del si- 
Eo Xx—, A tantas cosas ha acabado, » acabó tam- 


| 
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ces movimiento. crítico inicial, a aquellas característi- 


4 


a! 


í 


2 


$ 


24 E CARMONA NENCLARES ? 


bién con ellas. “Ahora, se pregunta. el espiritu alerta: pS 
¿estamos al final de una época o en el comienzo de 
un nuevo Renacimiento? Eludamos. la respuesta, des ás E 
jando la contestación para otro lugar propicio, | A de 
Por lo que a España se refiere, vemos un siglo XIX o 
! sin estilo. Actúa de comparsa europea. España, que LEóN 
no ha conseguido más que dos cosas, la mística y la : Os 
novela picaresca, ostenta un período romántico lleno : e 
de opacas personalidades. Quizá Bécquer encajó ce 
exactamente en el marco de su época. Realmente, el 4. 
poeta de las “Rimas” no es apenas poeta español. El o a . 
resto de los románticos parece hoy desviado en pd 5 da : 
quietudes políticas y revolucionarias. Hacia 1886 A 
llega a nosotros, integro, el vendaval naturalista que e il 


Zola soplara desde París. El romanticismo. había O 
extenuado al hombre, poniéridole un poco en todos o O 
los caminos. Quiso el naturalismo limitar el hombre. Ade 
a sus posibilidades humanas, meramente humanas. Se 


Por eso puede decirse que los románticos aspiraban 
a una visión inédita del universo, mientras que los 
discípulos dé Zola, lejos dela metafísica romántica, 
aceptan los hechos como única manera. de realizarse 
el hombre. 2 pee A a. 
Mirando ahora el a del ie XIX bien se Deia 
ve que el naturalismo llegó a España en forma de no- e 
vedad. Pretendióse nacionalizar. Tuvo, claro es als 
gunos detractores: todos manifestaron. que la. Op a Doce 
ma suprema de la literatura ibérica es'el realismo. daa 
La grandeza y la limitación de España está. enselirea. 0 de 
lismo. Aprecióse entonces el naturalismo como. Ue Me 
deformación óptica de la vida. Era un movimiento 
moral que a España no debía interesar. Porque PTE ERA 
nosotros los valores. morales no han tenido jamás 
una segura determinación. d 
¿En qué actitud se encontraba, pues, el realismo 
ibérico frente. al naturalismo francés? Aquél | es me- Lie 
diia una cosa, racial. El malutalismo ma, JA vida ( 
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| Como una epopeya. Recuérdese una novela de Zola 
; ce —“La Taberna”—donde los lectores actuales encon- 
yo tramos. un latente acento épico. El realismo mantie- 
ne al hombre pegado a la vida animal. Lazarillo de 
Tormes, por-ejemplo, no domina la vida, no está por 
- encima de ella, porque cada acontecimiento le: suñie 
en un conflicto. De aquí la ausencia de metafísica 
que se nota en la mayor parte de las novelas espa- 
—ñolas. Un escritor realista es un pobre diablo obliga- 
“do a mover unos cuantos mufiecos. Por mucho que 
les maneje, ellos serán siempre él. Además, debe se- 
guir en esa manipulación de muñecos ciertas nor-' 
_mas de la vida. Mira ésta a través de si mismo.-No 
se ve a sí a través de la vida, como ocurre al 
o escritor de nuestro tiempo. Gracias al realismo la no- 
E vela es un género crepuscular. Llevamos muchos si- 
E os de copiar la vida tal cual es, mejorando siempre 
Ae el desenlace novelesco. Porque el novelador inter- 
viene siempre en su novela realista poniendo un final 
078 imaginativo o meramente fantasista. De aquií—repi- 
to —nmuestra pobreza novelesca durante el siglo XIX. 
Se anhela entonces la paz del lector, no el desasosie- 
go que buscará el naturalismo. Desde luego hay que 
anotar esto: el realismo español del siglo XIX es un 
oo reflejo de aquél otro que encierra la novela pi- 
-caresca. Es un realismo burgués, apacible. Mientras 
- que la vida de Guzmán de Alfarache puede traer al- 
- guna inquietud-acerca de los, valores morales, lás no- 
- velas de Pereda, pongo por ejemplo diáfano, están 
llenas de ese optimismo que cree a la vida la mejor 
Pe “de las vidas posibles. En el siglo XVI se parte del pe- 
e —simismo para acercarse a la vida, mientras que en 
8 eb XIX se hace desde el optimismo.  - A 
== Hemos dicho que el criterio romántico multiplicó : 
el anhelo del hombre por incorporarse el universo.. 
- Pues bien, el naturalismo, que llega luego, resume la 
actitud de Ped se limitara a ver sólo un valor—el 
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vida. Por Pene Ed des 
to racional. da on 
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La generación de ci iares: ale llamada del 
do og». es una chispa de la hoguera europea que salta 
Mi, en a España. Curioso resulta ahora observar cómo cada 
uno de ellos reacciona ante el contorno nacional, des- 
E - cubriendo un lastre de influencias extrañas. Peto en 
a todos puede notarse el ideal europeo obrando sobre 
um fondo de elementos tradicionales. La generación 
del “98” es un anhelo de realizar todos los valores es- 
o A bandles Intenta revitalizar la agostada vida espa- 

- fiola. Este es un hecho indudable. Quiere hacerlo 
ao de las características raciales, de los es- 
_ trictos valores ibéricos. Por eso se ha dicho que La- 
rra, y en general todos los escritores que se hallen 
: se en rebeldía con su QUO es un centinela avanza- 

lo do del (OS Ñ E 
Es indudable que la guerra de España con 1d Es- 
tados Unidos descubrió la íntima miseria de la vida 
española. Viene entonces la generación del “98”, que - 
había bebido vitalidad en países extraños, siguiendo 
la huella de magníficos espíritus. Los escritores que 

la forman intentan descubrir el fondo racial hispá- 
de nico. Por eso se dice que tal generación fué un mo- 

; vimiento para acercarse al pueblo, que encierra, co- 
mo la aristocracia, lo más puro de la esencia racial. 
A - Eso es el “98”: un anhelo de descubrimiento racial, 
v4 de hallazgo de elementos sobre los que poner gér- 
; 0 menes revitalizados. Escritores como “Azorín”, de 
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espiritu anarquizante, pueden decir entonces que han 
descubierto el sentido ibérico, humano mejor, del ROS ON 
mancero y la Edad Media hispánica. Inténtase, no 
una renovación de valores, sino una poda de esos 0 
valores. Inténtase llegar a lo más profundo de la 
vida española para ponerlo en la superficie como a 
máximo ejemplo de vitalidad. Por eso entonces, 'si-. 
.guiendo el movimiento iniciado en el siglo XVI, se 
hacen más patentes las diferencias entre el puéblo y Es 
el Estado español. En 1898 se han separado para no 
unirse jamás. Aquél alejóse de éste, mientras qué 
éste ignora al primero. Está de espaldas a él. pp... 
Nota esencial de la generación del “98” es el pri- 
mitivismo. El hecho es bien lógico, puesto que aquest 
llos escritores-intentaron huir del momento para ha== 
llar, en la fuente originaria, el pristino valor ibéri-=". 
co. Saltáronse, pues, el siglo XIX, lleno de un realis- 
mo pueril y burgués, el XVII, que simula un falsos. ) 
paso hacia una naturaleza convencional, el XVI, de 
Góngora, poeta de mosaico, para caer en el XvIyen 
el Renacimiento, que sorprendió en nuestro país un 
magnífico movimiento cultural. Simula, pues, el mo- 
vimiento noventa y ocho, una vuelta hacia aquellos... 
elementos profundos que forman algo así como ele 
área histórica de un pueblo. Este: primitivismo se 
realiza en la curiosidad de aquellos escritores hacia. 
el pueblo, hacia los pintores primitivos, hacia deter=. 
minados hombres, como el Arcipreste de Hita, que 
fueron demasiado modernos ya en su tiempo. Así,” 
“Azorín”. quiere sorprender el ritmo y el habla de 
los humildes, Baroja pone en sus héroes la pasión 
del hombre primitivo y Unamuno se hace un peque- 
fío laboratorio filológico, donde se encierra con La e 
tradición y lo castizo. Entre todos forman, según he 
dicho más arriba, una generación de escritores que 
salta a España de la hoguera europea, queriendo RES ce 
prender en lo más fundamental del espíritu ibérico. 
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_Debiéramos citar ahora sintéticamente todos los 

| signos que, en compañía del primitivismo, informan 
la generación del noventa y ocho. La afición a lo 
- primitivo no fué, sin duda, la mejor conquista esté- 
tica de aquellos escritores. Resalta entre todas por- 
- que, sin ser la más importante, es la más caracte- 
rística. Por lo menos, lo es así en lo que a la parte 
- estética se refiere. La generación que nos ocupa tiene 
- también una fisonomía social. Sirvió, sin duda, de 


e Conciencia en los momentos desastrosos de mesita 
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EN 


fin de siglo, después de la firma del Tratado de Pa- 


a rís, término de la. guerra con los Estados Unidos. 


Pero un escritor hay—Valle Inclán—cuya obra ca- 


| e rece de espíritu negativo acerca de las realidades es- 


o Todos los restantes traían a las letras una 
especie de frenesí crítico, henchido de vejaciones que, 
en un principio, fueron tachadas de extranjerizas. 
- Realmente. se nos ocurre, mirando esta generación, 
Que la única manera de revitalizar e cosas es com- 
- batirlas, negarlas. K - 
“Baroja, “Azorín” y Unamuno quieren, en cierta 
medida. incorporar a la vida del mundo la vida y li- 
- teratura españolas. Trrumpen. en aquélla y en ésta con 


de UN gesto” bárbaro, demolador. Una vez dentro, quie- 


ren ensanchar sus límites, haciéndoles universales. 
_Idéntico do movía a escritores del siglo XVII CO- 


Gh 
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mo Nicolás Fernández de Moratín. Pero hay entre 
esos impetus una diferencia: los escritores del XVII 
descubren «una ideología extranjera en el movimien-. 
to, mientras que los del noventa y ocho reaccionan 
sobre un elemento tradicional. Encierra, por eso, la 
generación, un sentido ético. No busca lo ajeno, como 
aquéllos, sino lo propio, lo peculiar. Por eso se fija - 
en el pueblo y en lo primitivo, porque en el pueblo 
y en lo primitivo es donde aguarda la esencia uni- 
versal. Alguien ha dicho que la generación del no- 
venta y ocho quiso hacer universal la literatura es- 
pañola. 


rajo para ls generaciones posteriores el co- 
o -mienzo cronológico del siglo Xxx una revolución de 
la sensibilidad. He dicho el comienzo cronológico de 
eS ps nuestro siglo para hacer constar ahora que éste no 
ha comenzado sino hace unos cuantos años, después 
de 1914. Esta revolución aludida es la obra inme- 
- diata del noventa y ocho. Semeja algo así como el 
Mi Hcuho. de su vitalidad. Bien puede decirse que las 
revoluciones, de cualquier indole que sean, apresu- 

“ran el fermento de la sensibilidad. Cambian el ritmo 

de las cosas, le hacen más vertiginoso para darle 
e mayor decisión: Así es, al menos, la fisonomía de. 
toda revolución. Estéticamente, la generación del no- 
_ venta y ocho anuncia una en la literatura española. 
o + Aquélla forma, por decirlo así, un bloque homogéneo 
a ] 4 que escinde ésta. Rasgo sintético del movimiento re-- 


- volucionario aludido es la limitación. Por eso se ob=. 


j Serva en escritores como Baroja, colocados siempre 
ss en pugna latente con el contorno hispánico, que pre- 
-tende incorporarse, dando realidad al fondo más in- 

-  sobornable—como él diría—de la. realidad española. 
Ñ h Por otra parte, el hecho de que ocurra así dice ya que 
1070 - fué como un momento de detención en el curso de la 
E vida. Ocurrió entonces lo que hoy, según analizaré 
Sd más adelante. A es que nos mos detenido para sa- 
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ber qué hay en nosotros del pasado que pueda. inte- : 
.grar el futuro. ia 
- En general, la época del 98 a lanas coh os 
todas aquellas que están para el historiógrato a prin= 
cipios de un nuevo renacimiento. Igual ocurre, tra conto 
“tándose de Europa, después de las guerras napoleó- pie 
nicas. Hay en aquel momento un poco de duda y de 
indecisión. De este empaque dubitativo iba -AsSUEBgIL, 
con toda energía, en forma de límite máximo de la eos: 
vida, iba a surgir—repito—el romanticismo. OR 
En el 98, limitándonos a España, surgió la visión 
rejuvenecida de una España puesta SODIE SUS MES 1 A 
mos fundamentos. Por eso, por la nueva visión de on 
una sensibilidad agudizada, descubriéronse al Gre-= ad 
co, a Góngora y al Romancero medieval. Algunos crí=. 
ticos hácense eco de la eminente dirección humans. 
ta de nuestro magnífico Renacimiento. Después, las 0 3 
filosofía pragmatista pone en dicho movimiento de 
desnudez, una intención vitalista, llevando a la con- .., 
sideración de que los hechos del pretérito. no existen=..: 0% 
si, al mismo tiempo, no pudieran serlo del presente al 
Apurariíamos las analogías entre nuestra época y 
el principio del movimiento noventa y ocho.- "Empero, ro 
no es ésta nuestra actual intención. Hacemos Cons 
tar la analogía por el mero deseo de enjuiciar, enn 0 EN 
solo juicio, el comienzo—o el fin, ¿quién sabe?—de: do 
“dos épocas distantes. E na 
Es indudable que el noventa y ocho trajo una. re e 
novación de los valores culturales españoles. Ade- Ari 
más de esa renovación obsérvase entonces un deseo ay 
de incorporarles a un sentido francamente universal. ne Po 
Hacer que España sea España, llevando sus valores, * 
después dé conseguirlo, en el cauce universal, es a sa 
latención de aquellos escritores. Descúbrese la Edad 
Media. Por lo menos, el sentido dramático, henchido 
de fermentos, de nuestra. época medieval. Llégase 
. tembién a la conclusión de Ae España sólo. dos. CO= , 
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“sas Sha hecho con impetu profundo, ya de inspiración 
“racial: -el espíritu místico y la novela picaresca. Las 
dos cortaduras que escinden «núestra historia lite- 


- raria—gongorismo y conceptismo—señálanse en for- 


as e ma de dos crisis de la sensibilidad. 


Se halla en Garcilaso un fondo de tierno huma- 
nismo del que saldrá, llevado a distintas latitudes 


Jen boda geográficas y mentales; la dirección de la entera poe- 


_sía lírica española. Revísase el teatro, hallándole pu- 


de TO y pristino en los ingenios anteriores a Lope. Pe- 


nétrase el sentido del auto sacramental, esa fiesta 
sensual de la religión. En una palabra: la genera- 
ción del noventa y ¿ocho puso en contacto su.mo- 
mento. con todos los momentos que pudieran llamat- 
se compendios ae una época x aun de una sensibi- 
lidad. 

OL otra A llevóse a cabo, dicha labor de róvi- 
-talización, en medio de un férvido sentimiento de 
“liberalismo. Mejor dicho, de libertad, ya que este úl- 

- timo vocablo muestra matiz ampliamente humano. 
) - Tendióse hacia el pueblo. Fué una intervención de 
la ciudad en el campo. El pueblo es siempre algo 
- 2nalogo a un crisol donde se elaboran los productos 
- más antiguos y más modernos. Porque, por una par- 
“te, toca en el fundamento, mientras que por otra, lo 
- hace en la superficie de cada época. Sintéticamente, , 
pues, ¿cuál es. la actitud de un hombre del noventa y 
ocho? Sin duda es negativa. De no ocurrir esto, .es- 
tará erizada de negaciones. Para un escritor de aque- 


LS llos. la negación supone, sir duda, el momento; pero 


en la serie de negaciones que cada uno de ellos trajo 


e al la literatura puede verse el anhelo de conseguir una 
p mn . afirmación, un valor afirmativo. Así, “Azorín” se de- 


tiene en: Larra. Esta es su gran afirmación. Unamu- 
no lo hace en la mística; Baroja, en los primitivos, 
etcétera. Todos, es cierto, negaron la vitalidad del: 
laa Indudable. Pero querían buscar a esa ne- 
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gación una tabbEa afirmativa. Y la encontraron. 
Desde luego, la generación del noventa y ocho se 
ha ido traicionando poco a poco. Hoy descubre a 
panorama desigual, rico en sugerencias, aunque ellas 14 Sd 
estén alejadas de un ámbito estético. Aquellos escri cb a 
tores, que un día el azar y la ambición reunió alre= , 
dedor de la mesa de algún café, actualmente encuén- de 
transe distanciados. Entonces, en los. primeros. tiem- 20 Je 
pos, simulaban una pureza hercúlea que luego, a.me- e a 
dida que fueron colocándose en la vida, iban desde-.. 
ñando. Se asustaron de un gesto de Hércules para AN 
caer en el gesto de Judas, Ejemplos: Puédese citar el 
de Maeztu, cuyas. .coqueterías sobre ' el dinero y. el. 
hombre rico le han puesto en un cargo: oficial. Luego Pes 
llega “Azorín”, hombre manchego, de mezquinas pa- 
siones, vendido de continuo por su imaginación de 
calderilla. Más tarde, un escritor sin sensibilidad, 
Baroja, resuelve su literatura. en. una negación uni- aa 
versal. Todavía ignoramos qué es una idea del au- 
tor de “Zalacaín, el aventurero”. Siempre las ideas A 
encierran un gérmen afirmativo, además de belico- o 
sO. El se queja en lugar de afirmar. Prefiere el tino | E 
/ Cón de bilis a la lucha afirmativa. Carece de cordia- se | AS 
lidad y, además, es un decadente. Entusisma a los 
. diez y ocho años, a los veinte aburre. ya los veinti- ENS 
cinco se nos figura estúpido. Escogeríamos- de entre a 
todos los escritores de la generación “noventa y ocho” 
un, sólo valor realmente humano: Unamuno. En él. 
hay una identidad entre la: idealidad. del hombre e 
la realidad del esfuerzo literario, Es el único hom-= Ln 
bre de todos los que forman el grupo noventa : y. ocho. e e 
Y es, todavía, el único que sigue ostentando máxima, 
calidad humana. Todos los demás—Baroja, UA ZOS: 
» Maeztu han convertido en a la Tuventud 
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Estéticamente, la generación del noventa y ocho es 


una gran montaña en una llanura. Antes de llegar 


a ella atravesamos un áspero paisaje. Después, re- 
pítese la misma perspectiva de ese áspero paisaje. 
“Mirando el entronque cronológico de los siglos XIX 
y XX hay razón para decir que la Historia se hace en 
- algunos momentos aislados. Parece tomar de ellos 
la norma y el ritmo. Todo lo que consiga después 


de ocupar unos será, a lo mejor, un declive que la 
lleve a la cumbre de otro momento un poco más le- 
jano. Así, la generación del noventa y ocho es una 


cumbre, donde. se llega por un declive desde el ro- 
'manticismo. Hay luego otro declive hasta la genera- 
ción llamada del novecientos. ¡Qué panorama tan 
distinto presentan ambas! | 

Someterlas a una comparación vale tanto como es- 
- terilizarlas. Ambas se han realizado, que es la única 
.misión del ser vivo. Y se han realizado disparándose 


con vista a un mismo centro común, que es una fe- 


-Cha:-1900. Es indudable—repito—que las generacio- 


nes del noventa y ocho y novecientos ostentan pers- 
pectivas divergentes. La primera, según hemos visto, 
puede señalarse como un momento de detención en 


el que se persigue ahondar en el fundamento racial. 


Interesaba entonces, por ejemplo, una novela que 


AuetO española, eminentemente a poa con 


A 
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de decirse ironía, escepticismo o amargura. Pero, es 
“aire universal. La generación del o 
ta idéntico espíritu de libertad que la anterior. Este 
espiritu, bueno es decirlo, resume las conquistas de. 
los escritores del noventa y ocho. Pone aquélla, em. 
pero, dicho anhelo de libertad en una intención que 
no es hispánica sino por su geografía. Escritores 
como Ramírez Angel o José Francés nos parecen hoy 
muy alejados de la corriente que une “a hombres tan 
alejados por el tiempo como el Arcipreste de Hita, 
Larra y Baroja. Entre estos últimos, todos los críti-. 
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cos lo han. reconocido, hay algo de idéntico que pue-. O 


de decirse ironía, excepticismo 0 amargura. Pero es 
imposible decir que el novecientos continúa la: e 


ratura española, buscándola un cauce .más amplio. 


Antes bien, la escinde en lugar de continuarla. o 
más, dicha generación novecentista está despojada, - 


para el espiritu actual, de todo anhelo de valores mo==". 


rales. Carece de ímpetu ético. Inicia, por ello, una 
época donde todo va a ser máximamente literario. 
Rubén Darío, por ejemplo, es el poeta. más literario 
de aquella época literaria. . 


Desaparece, pues, con el novecientos, el elemento 10 


racial, cuya revitalización se buscó en el noventa yo 
ocho. Con él, desaparecen asimismo las característi- 
cas que pueden llamarse ea que, según se 
dice más adelante, acompañaban a aquella genera- 
ción. En cambio surgen entonces en el mapa intelec- 
tual español algunos rasgos que vivirán entre ¿nose 
otros hasta hoy, en que hemos vuelto la cabeza. en 
busca de ese elemento perdurable que señala, en. una, 
literatura, lo más autóctono, al propio tiempo a lo 
más elemental. 


Preocupa a los escritores del novecientos la lite os 


ratura. Unicamente la literatura. Por eso su atan ¡ 

ción se ha llamado la más literaria. Todos. ellos se 

sienten unidos, pOr encima. del. Pirineo, a la. vieja 
? y DN ANA, 


4 é py AS ENDE RSE 
S A ! y a OA 
Y. sE | x 


y j Ñ cy y AENA 


pas 
$ dE 
E pi 


7) 


o y 
a SAA 
e a AS 


Se PROSA LITERARIA DEL NOVECIENTOS 39 


do Llteota. donde el hombre de cualquier. país encuen- 
ctra das capital. del mundo. En principio, el novecien- 
tos! resume una nueva latitud geográfica de París. 
Hoy no puede ocurrir así: el español, hombre gené- 

-— sicamente desarraigado de todo. se encuentra aún 
E más desarraigado en lá ciudad del Sena. Le parece 
ade ésta, siempre, la ciudad de tránsito para el mun- 
cl do entero. Pero sólo eso: una ciudad de tránsito. 
ue Lejos estaban de opinar así escritores como Hoyos 
ed N y Vinent, al menos en tiempo de sus primeras nove- 
less Vemos cómo la novelística de este escritor se 

cen ha formado en la confluencia de dos cauces: Lorrain 
' LY Wilde. Puso sobre esa confluencia un paisaje es- 
y Es  pañol, sin duda un poco literaturizado: sangre, oro, 
- pasión y violencia. Idéntico fenómeno se observa en 
at os escritores que forman el resto del eruno. Apor- 
tan una sensibilidad extranjera a la. sensibilidad na- 
cional. No colocan- ésta sobre aquélla—al revés hi- 
o cieron los del noventa y ocho—, sino que cuidan de 
que ambas aparezcan mutuamente inconfundidas. 
- Todas estas características resumen, claro es, la fiso- 
- nomía eminentemente literaria arriba señalada. Des- 
a cubren, además, cuál ha sido, en síntesis, la trayec- 
e toria de escritores como García Sanchiz, chispa de 
la hoguera de Paris que nos trajo aquí el viento y 
E Fe que ahora, volviendo la espalda a su propio pasado, 
quiere buscarse un fundamento racial. En el fondo, 
“de la misma manera que todos inician su vida lite. 
o raria con una idéntica postura, se observa que hoy, 
ya definitivamente orientados, se preocupan de ahon- 
dar antes. que de desplazarse, achaque el último 
- de cosas jóvenes que aún no On su asidero 
junto a las demás. + : 
00 Entre la. generación del o y aL y el espí- 
SO E! racial hispánico, no hay distancia. Ambos se su- 
a ON ceden inmediatamente. Pero entre el grupo del no- 
, ANESEDIOS: y ese mismo OA ee una gran curva % 
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descrita por “aquéllos, disparándose. dde Europa. 
Traen los del “98” un caudal negativo que abando- 


nan sobre el estrecho cauce de la vida española, por. ES 
lo cual convierten casi la generaciórr en un movimien- 
to vagamente teológico. En cambio, los. escritores 4 


del grupo novecientos aceptan, aunque con actitud 


negativa, la vida española. Pero esta actitud negati- 


va destácase suavemente en cierta pasividad. «Antes»: de 


que intervenir en la vida real, ena en. una Ór- 


ubita meramente literaria. 


Obsérvase también que; en lugar de un intento uni- 
versalista, hay en el novecientos un anhelo extran- 
jerizante. Obra el novecientós desde fuera de Espa- 
ña para una España sin españolismo. Sucede aL con- 
trario en el noventa y ocho: quiérese entonces una 
España' henchida de hispanismo. Esta observación 


ahonda, por decirlo así, las diferencias entre ambos 


E 


z 


momentos. Completarianse añadiendo que llenan ur 


noventa y ocho ciertas pretensiones éticas, mientras 


A 


que el novecientos, careciendo de latitud objetiva, se- 
meja un movimiento limitado a la literatura, sin con= 


secuencia en la vida general; movimiento abstracto, 
pues, para la colectividad. Fué, por. tanto, un gesto 


de individualidades movidas, no para un mejora= 


NA 


miento colectivo, como en el noventa y ocho, sino por 


¡individuos aislados, superiores al medio. 


f 


1. 


Según los escritores del novecientos, los escritores 
del noventa y ocho habían fracasado en su intento 
valorativo y universalista respecto de la, literatura 


A española. Inspirados, sin duda, por el pensamiento 


del fracaso, limitaron su actitud a un panorama lite- 
rario. Por eso el movimiento novecientos es de rai- 


gambre aristocrática, mientras que el llevado a cabo 
- por el noventa y ocho representa más la esencia ra- 


- cial, que no es solamente aristocrática, sino aristo- 


crática y racial al mismo tiempo. 
- Hoy vemos más cerca de nosotros a los escritotes 


-del novecientos. Quizá también vemos en nuestra 


proximidad a todos los escritores que se hayan sen- 


tido diferentes al contorno: ejemplo, Góngora. Hay 


en el poeta de Córdoba una evolución de la sensi- 


a bilidad, iniciada ya en Garcilaso y puesta en fermen- 
_to por Herrera. Aquél es un poeta contemporáneo. 


porque redujo la poesía a imágenes. Conste que no 


por este perfil le vemos a nuestro lado, sino que su- 
cede así por su actitud ante el tó Actitud que 


tomamos en bloque. Resumimos, pues, asegurando 


me que lo diferente al contorno, no por distinta magni-. 


tud, es lo que está próximo a nosotros. Los escritores 
del novecientos no eran diferentes al contorno: apa-. 


? recen sobre él, mirando a lo lejos. Y sucede así por- 
a que están de pie sobre él con el único objeto de mi- 
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rar a lo lejos. Los del noventa y. ocho se hn separa= | pe 
do del contorno como el pintor se aleja de su lien- DS 
zo: deseando abarcarle en perfiles sintéticos. a 
También puédese observar distinto matiz, que bien 
debe llamarse humanístico, entre los escritores quero 
uno y otro grupo introducen en España. Los que for- a 
man el grupo noventa y ocho muestran un interés, E 
en líneas paralelas, hacia lo más español y lo más 
universal. Por eso, se descubre el Greco al mismo 
tiempo que la novela rusa. Los. escritores. del nove- 
cientos traen, en cambio, a nuestro país gentes de a 
espíritu literario antes que de espiritu simplemente PA SÍ0S 
humano: D'Annunzio, por ejemplo. Valle-Inclán, úni- : 
-co escritor literario del noventa y ocho, también as 
bía hablado del mediterráneo literato de “Las virge- 
nes de las rocas”. Pero toca a José Francés elevar 
a categoría literaria lo que a Valle- Inclán sirvió, úni- e 
camente, de anécdota. Naturalmente, los escritores 
extranjeros predilectos del novecientos traen una pe- Po 
culiar manera de sentir que pronto aparece en no- .., 
velistas como Insúa, García Sanchiz y Hoyos Vinent. a 
Dando, además, al grupo entero un carácter sensual. Mo 
Que esto—sensualidad—resume todas las conquistas ES 
hechas por el novecientos. No existe el problema se, 
. Xual en la literatura del noventa y ocho. Al menos 
_ ho figura, por decirlo así, el motivo madre. Mie. 
tras que los escritores del novecientos dividen la Mea 
da clavando en ella la angustia del sexo, hombres E 
como Baroja dan al problema sexual —Ilamémosle 
así—una intención metafísica. Insúa, Hoyos, Sanchiz ñ 
y Francés son grandes sensuales. El hecho es indu- 
dable. La literatura que cada uno presenta es esos. 
sensualidad temperamental. El espectáculo del mun- 
do está dividido para ellos por el sexo. Toda la mo- 
ral que han hecho arranca también del Sexo. Resu= A 
men el arte en una condición sexual. S ei de 
Sexo y límite es, pu el novecientos, de la mis- 0 
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ma Ed: que ética yr racialismo. es el noventa y 
na Aquél queda, respecto de éste, en algo así como 


he un instrumento para la vida, mientras que el segun- 


do es un sentido integro, metafísico de la misma 
existencia. De Baroja o “Azorín” puede obtenerse un 
fondo racional, una actitud filosófica. De Francés 
O conseguirse, en cambio, una sensibilidad. Fal- 

ta al novecientos reserva humanista, Tiene, por otra * 
- parte, demasiada literatura. Casi es un movimiento 
de gabinete, de cosa, en suma, hermética. Margina 
el noventa y ocho un alarde humanista. Tanto que 
- hombres como Unamuno o Baroja semejan hoy ha- 
“berse perdido en las sendas literarias. En aquellas 
- que atañen a la literatura considerada, según se ha 
- dicho, en 1 forma de a 


2 


j 


==] 


A 


pa 4 2 , ro E e 


8 ; : . OS 
ar j A 4: : 


NR 
$ j 
a 


Por otra parte, véase cómo en el novecientos éxis- 
te algo que le califica como movimiento preceptisti-" O: 


co, sujeto a cánones de escuela. Es, en una palabra, 
- una evolución de la técnica literaria. Pero sólo de la 
técnica literaria. Preciso es no olvidar este perfil. 


Que, por cierto, destaca tanto al grupo novecentista s : a 


en la historia. de las letras. 

| Observamos en José Francés, en Gar Sanchiz, 
el anhelo de escribir bien. Gramaticalmente, precep- 
tisticamente, bien. Aportan, los escritores del. grupo, 
innovaciones literarias. Pero que caen en la órbita 
de lo que se llama técnica. Hacen del océano que 
trajeron los del noventa y ocho a las letras, un pe- 


queño mediterráneo cruzado de. olas peinadas, pu- E 
lidas, disciplinadas. Baroja cruza con aire a ri 


zante por la disciplina gramatical, mientras que Año 
tonio de Hoyos puede haberla aprendido antes de 
desdeñarla. Los escritores del novecientos preséntan= 
senos con gesto ciudadano: son gentes. contentas de- 
la vida, amigos de la mujer y del amor, un poco 
amorales, si se quiere, que llegan para hacer un arte 
correcto, donde domine el matiz y el sexo. Les falta 


el sansonismo de los escritores del noventa y OChOo, 
siempre un poco primitivos, que llegan a la literatu- 5 
ra empuñando una clava. Aquéllos no derriban na- 
da: están borrachos de vida, que es una borrachera e 
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> arquitectónica. Estos, por el contrario, lo han derri- 
bado todo a su Paso. Constituyen, por ello, la con-. 
ciencia de una época. Porque sólo la conciencia es 
- quien puede derribar. 

Integra el noventa y ocho, además, una exaltación 
entrar de la vida humana. Trae una literatura esa 
época cruzada por todas las fuerzas. Es tanto pan- 
- testa como cristiana: no presenta una firme direc- 
ción intelectual, como el novecientos, disparado ha- 
cia la técnica literaria, sino que quiere ser un poco 
todas las direcciones posibles. Esto se llama, sin 
- duda, exaltación. Opondríamos a dicho anhelo la li- 
mitación, ya anunciada, que aporta el novecientos, 
“movimiento más rígido, más de minoría, cercano por 
ello a la norma clasicista, mientras que el otro se 
- halla en la proximidad romántica. Semeja el fer- 
mento de lo que, más tarde, Francés o Ramírez An-- 
A han de presentar en sus novelas. La razón de que 

“así ocurra es, quizá, aquella de que no se conoce sino 
- lo que se crea. 
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Gracia, no fuerza, caracteriza, sintéticamente, a los 
escritores del novecientos. Descubrimos también en 
elos una tendencia hacia lo personal. Cada uno tra=. 
ta de resaltar el propio individualismo, como único. e 
gesto certero que conviene al hombre. Anuncian astas 
el matiz general del momento presente, en que todos 0 
los valores se han rasgado con la lanza ágil del na A 
dividualismo. Ahora, ser uno, uno mismo, es lo que - | 
nos incumbe. El blanco ideal de nuestros días. UÑA 
imperativo de que el ser cumpla el ser, descubrimos 2 
en el arte y pensamiento actuales. Debemos mirar a. a 
los escritores del novecientos como. precursores 2 
del individualismo contemporáneo. Individualizar. es Pa 
el gesto unánime del novecientos. El noventa y E 
semeja, en cambio, un individualismo colectivo. E 
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Fué el novecientos, por encima de otras tenden- 


és] 
2 - equilibrio vital. Trató, en una palabra, de organizar. 


F 
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cias, una máxima tendencia hacia cierta especie de 


la vida, que había quedado desorganizada después 
- del movimiento noventa y ocho. Esto le asemeja, es 


. indudable, a nuestra época, que está llena de un po- 


- deroso ímpetu constructivo: la ética, que es la sínte- 


sis de las cosas humanas, ha perdido ahora su ca- 


- tegoría imperativa para quedarse en un mero acci- 
dente. Preciso es sogcana de nuevo en su queno 


lugar. 


Separa nuestra época del novecientos el hecho de 
considerar distintamente la aludida categoría de la 

moral. El novecientos es la consagración del opti- 
- mismo de la vida mediante un sentimiento: el amor. 

- Entonces, todo aquello que puede servir para encajar 
ec ente al hombre en los motivos de la exis- 
tencia, cobra una imponente importancia. Como he 
- dicho, el papel del hombre durante el noventa y ocho 
-€s destruir; Organizar es el que le concierne en el 
novecientos y Crear es el que ahora podemos seña- 
larle. En cada uno de ellos puede verse una distinta 
valoración de los hechos y de la actitud humana para 
con el contorno universal. Acordes se encuentran los 


tres en esto: en la consideración de que el hombre 


es 5 súperior. a la naturaleza ya la vida misma. 
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IV.—ÉTICA Y ESTÉTICA: V. (GARCÍA 
MARTÍ 
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Ahora, cuando el término “filósofo” parece caer 
extramuros de la inteligencia, conviene aplicar a es- 
critores.como Victoriano García Martí el nombre de 
pensadores. El término “filósofo” indica, sin duda,: 
una actitud sistematizada, algo rígida, puesta en 
una arquitectura peculiar de la razón. El filósofo ne- 
cesita del sistema; es decir, de la sumisión del mun- 
do a conceptos racionales. De no ocurrir así, el filó- 
sofo queda, meramente, según ocurrió a Sócrates, en 
pensador. 

Existe, pues, entre las categorías de filósofo : y 
pensador, una distinción de actitudes. Todas pué- 
dense encontrar analizando la obra literaria de Gar- 
cía Martí. Resalta en el filósofo, en primer término, 
un interés universal. Cósmico, según la palabra de 
nuestros días. Según se ha dicho ya, el espíritu filo- 
sófico es un apasionado del hecho. Pero del hecho 
en abstracto. Este apasionamiento llevará al filósofo 
a encajar el hecho dentro de un marco racional, don- 
de, al adquirir caracteres de símbolo, aparece la me- 
tafísica. El pensador está más sujeto al hecho per- 
tinente, al hombre. Como Sócrates, descubrirá siem- 
pre una orientación hacia la ética. Dentro de la ór- 
bita humana hallamos, pues, el punto que descubre 
el pensador. Queriendo, claro es, ordenar todos los 
actos humanos en vista de un acto final. Por otra 
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bre la tierra. 

- Victoriano Garcia Martí es, repetimos, un pensa- 
dor. Procura siempre inducir a la meditación. No 
pretende comunicar a sus lectores una ciencia siste- 
matizada. Puede repetir, sin duda, la frase de Sócra- 


tes, según la cual el pensador griego confesaba ig- 


norarlo todo al confesar su ignorancia. Posee el arte 


dificilísimo de acomodarse al carácter de cada lec- 
tor, porque escribe en el lenguaje que requiere la 
Investigación común. Esa humildad de exposición 
que hay en libros como el titulado “De la felicidad” 
sabe atraer la voluntad de los hombres de más va- 
riado temperamento. Pudiera ser su autor, al igual ¡ 
que Sócrates, máximo: arquetipo de pensadores, un 


retormador de costumbres. García Martí se consi- 
dera superior a sus lectores, pero únicamente porque 
sabe la existencia de una “verdad válida para todos 


los hombres. Su arte tiene algo de partera. Aspira | 
aa despertar el sentido y el deseo de conocer la ver- 
- dad y no a comunicar algunas ideas. Por eso, alguno 


de sus ensayos—llamémosles asi, según la fraseolo- 
gía actual —termina en una interrogación, habiendo 
comenzado con otra. Quiere inclinarnos al amor de 


las cosas mediante la severa entrega a una verdad 


sobrepersonal. Se sirve de un lenguaje sencillo para 


llegar a la determinación exacta y precisa del con- 


cepto. Desde luego, cree en la fecundidad del con- 


parte, el filósofo considera al hombre en forma de pe 
accidente cósmico. El pensador sólo ve al de so- 


Ñ / 


cepto para orientación de la vida. Puede decir, co-. ; 


mo Pitágoras, que el hombre es la medida de todas 


las cosas. Busca en el hombre la razón, que es inmu- 


table e indistinta, pues, según él/ las diferencias: del 


sujeto pensante acaban A donde empieza 
el verdadero pensamiento. 


Aparece, sobre todo, disparado. eñ una esa 
ética que, según se ha dicho, lun el espiritu aba 
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sador. La ética nace para Garcia Martí en el obrar 
conforme a la razón. Concibe por eso la inteligencia, 
o el saber, como algo que penetra al hombre en su 
totalidad. En el sentido de este escritor, quien no 
procede de acuerdo con lo que conoce, demuestra 
que carece en absoluto de conocimiento. 


II 


Todavía no ha pensado en darnos una síntesis de 


sus doctrinas. Sin duda, el sistema no es designio 


de su obra. Para mí su actitud es la de un personaje, 
un tanto irónico, triste y metafísico, que hubiera sido 


invitado a las fiestas de la vida. Ha contemplado, sin 


duda, esas fiestas. Pero lo hizo desde el propio mun- 


do interior. Dando, así, a los restantes invitados la 


impresión de ' que actúa como espectador. Sócrates 
descubrió, a lo que parece, la razón humana. Des- 
pués, quiso ponerla en el camino de la verdad. Gar- 


cía Martí, que, de idéntica manera que Sócrates, es 


un pensador—es decir, un hombre que se cultiva a 
sí mismo en las fiestas de los hombres—, quiere des- 
cubrir una verdad que bien pudiera decirse integral. 
Porque está formada por todas aquellas cosas de la 


vida que cruzan la existencia de cualquier. hombre. - 
Quiere, en una palabra, descubrir la' felicidad. Por 


eso estima que el conocimiento es una virtud y que 


hacia ella debe guiarse el hombre. Esto nos permite 


considerar inmediatamente cuál es la actitud de Gar- 


cía Martí respecto a la moral y a la religión tradi- 1 


cionales. Sólo una acción guiada por el conocimien- 


to, dice, puede alcanzar con seguridad el carácter 
de lo justo. Cree que en el fondo de la moral tra- 


dicional y en el idioma patrio laten muchas verda- 
des. Nosotros estamos obligados a descubrirlas per- 
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sonalmente, y a no aceptar la tradición de una ma- 
nera ciega e inconsciente. Puede ser religioso, pero 
dentro de la más completa libertad de pensamiento. 

Exige que el hombre tenga a la vida por un feliz. 
hallazgo. Vivir, según él, señala el más noble de los 
- oficios humanos. En este punto, preciso es recono- 
cer la influencia que algunos filósofos vitalistas, en- 
tre ellos Carlyle, han tenido en nuestro García Mar- 
tí. Realmente, el autor de “Una punta de Europa” 
adoptó entre nosotros idéntica actitud que la adopta- 
da por Carlyle y Emerson, glosadores de intuición 
metafísica antes que verdaderos filósofos, ateniéndo- 


- nos a las señales dadas anteriormente. . 


Cuando se opina que la vida es, como se ha escri- 
to, el mejor de los valores humanos, dicho está que 
se concede a la existencia una finalidad ética. Es 
decir, esta finalidad ética complementa ya aquella 
opinión arriba expuesta. Al menos, así lo parece in- 
ternándonos en los libros de Garcia Martí. Le pre- 
- Ocupa de una manera constante lo que puede decirse 
estabilización de los valores morales que la conduc- 
ta de los hombres deja entrever. Para ello parte de 
un hecho, concreto ya en su primer libro “Del mundo 
interior”, publicado en 1911. Resume este libro. lao 
obra de un hombre que se ha parado a meditar. Ini- 
cia la exploración de un mundo espiritual que aca- 
ba de descubrir. Reconocemos aquí, en toda su pu- 
reza, la esencia de la órbita filosófica que han descri- 
to todos los pensadores para llegar, desde el hecho 
contingente, a la necesidad suprema de la metafísica, 
que ha de reconocer ese hecho. García Martí era un 
hombre que vivía su vida cultivando asiduamente, 
según la frase del magnífico egoísta Voltaire, el jar- 
dín propio. La existencia, para seres así, se divide 
en dos partes. De una está el contorno, lo ajeno a 
- nosotros, aunque de él saquemos el máximo tesoro 
para el mundo espiritual, que permanece dentro de 
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nosotros, marginando el contorno, cimentando so- 
bre él una continua teoría de imágenes. El pensa- 
miento es un refugio sublime, pensó un buen día 


nuestro filósofo galaico, y refugióse, del brazo de su 


espíritu, en un mundo interior enriquecido, además, 
por una solemne y jugosa soledad. Y sobre todo, en- 
riquecido de inmutabilidad propicia, mientras que el 
mundo de los hechos del contorno apunta de conti- 
nuo hacia un horizonte de contingencias. - 


El mundo interior, aquí aludido, no se descubre 


nunca “una vez más”, según frase de un crítico de 
nuestros días, sino que se descubre siempre por pri- 


mera vez. Así ocurrió a Garcia Martí. Descubrió el 


mundo interior por primera vez al descubrir el suyo. 
Después de este hecho, ¿cómo puede resumirse las: 


trayectoria de su obra? Pues, simplemente, como una 
constante invitación a ese mundo interior, al que nos 


llevan, en definitiva, el múltiple camino de todos les 


hechos de la vida. Conquistarse a sí mismo: he aquí 
el gran principio que nos descubre el escritor de 
“Verdades sentimentales”. El principio clásico de la 
Etica ha sido aquel de “Conócete a ti mismo”. To- 
dos los moralistas, partiendo de él, le concedieron 
- Cierta latitud inédita. La que concierne a García Mar- 
ti es ésta: “conquistate a ti mismo, buscando el fon- 
do de todo lo que pasa a tu lado y te preocupe”. El 
- mundo sensible es sólo para nuestro pensador el ca- 
mino tortuoso del diáfano mundo espiritual. Ha que-, 


rido edificar el universo, no al modo metafísimo de 


Hegel, sobre la razón y la sensibilidad, sino sobre 
esa conquista interna que todo hombre necesita lle- 
var a cabo. Resume una actitud nuevamente senti- 
mental, porque, cuando lleva al hombre a la concien- 
cia de esa conquista, le abandona en ella. Es, sin 
duda, en esa conciencia donde, por ejemplo, Des- 
cartes comenzó su filosofía. En ese punto es precisa- 
mente donde se aaenE García Martí. Y lo haré lleno: 
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de optimismo. Considerando, según se ha dicho, que 

la vida es el mejor de los bienes posibles, porque 

“lleva implícita la conquista del mundo interior. - 

De idéntica manera que Emerson, García Martí es 

: un pensador. pasivo, «puesto al margen de las cosas. 
Trazan entre ellas y el espíritu, que encierra el panal 
anímico, incansables mariposeos. Por lo demás, la 
vida parece ajena a ellos, que no pretenden interve- 
-—nirla, llenos de un anhelo metafísico—no místico to- 
- davía—de fundir el ser en la fuente pristina del ori- 
gen de las cosas. Nada hay para el hombre tan aris- 
tocrático como su propia conquista. Y nuestro pen- 
sador lleva a esa aristocracia por un lenguaje hu- 
.milde, popular, semejante, sin duda, al que Sócrates 
empleaba en sus diálogos atenienses. García Martí. 
es un aristócrata: elabora calladamente los frutos de 
ela vida para convertirles en esencia anímica. Por eso 
su lugar en las letras contemporáneas está sin fijar 
aún, porque, en el fondo, podemos encontrarle en 
- cualquier actitud intelectual al mismo tiempo que, 
concretamente, se evade de todas. Participa, median- 

te su aristocraticismo, del gesto apopular que mue- 

ve la generación abel 


y 
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Nietzsche influye en Garcia Martí. Reconocemos en 


ambos, también, algunas coincidencias de ambiente. 
Influye aquél en éste mediante el sentido de una po- 
derosa soledad. Tanto uno como otro son dos soli- 


- tarios. Ha sido muy dificil fijar:el puesto de Nietzsche 


en el mapa de la filosofía: idénticamente difícil es 


señalar en el mapa de la literatura española el si- 


tio de Garcia Martí. Además, algo hay en ambos que 


les lleva a evadirse del mundo contingente de los he- e 


chos. El primero ha hecho una conquista del hom- 
bre, lo mismo que el segundo, aunque Nietzsche haya 
entrado en sí mismo con un aire bélico, destructor. 


García Martí lo hizo construyendo, sosteniendo, por 
decirlo así, todas las intimas estructuras anímicas, 


orientándose hacia un mismo norte: superación del 
hecho para incorporarle a órbitas supra-vitales. No 
son místicos, sino hombres transidos de su propia 
humanidad. Están lejos del Demonio y de Dios: el 


puesto que les concierne es el de ordenar las cosas 
para un fin simplemente humano, Cae lejos de ellos 


el cortejo sombrio de la teología, que suele ser, en 


todos los filósofos, la ruina del sistema. Son asiste- 
máticos y ateológicos. En cambio, se nos figuran dos 


i 


frutos vitales henchidos de vida. Cuando la mística 


florece, surge un San Juan de la Cruz. Si la vida : 


florece, produce un OTE o un García Martí. 
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El espiritu asistemático del filósofo de Zaratustra 
puede ser un gesto rebelde, mientras que en García 
Martí forma parte de la fisonomía general del pen- 
samiento español. A la filosofía española la ha fa- 
llado el sistema, el rigor intelectual. Poseemos, es 
indudable, una imaginación metafísica—diáfana en 
San Juan de la Cruz, en Cervantes, en Calderón—, 
pero nos falta el anhelo geométrico, cartesiano, de 
ordenar el pensamiento. El místico español sintetiza 
la magnificación de los sentidos. Pero la filosofía ne- 
cesita universalizar la razón, cosa exótica para un 
Séneca o un Gracián, que universalizaron el hecho en 
vista de un fin ético. 


Iv di 


Emerson pone en García Martí un ánimo de reli- 
giosa resignación. Pone también humildad, popula- 
rismo, atención al mundo sensible, rígida postura pi- 


tagórica ante las fiestas de los hombres. Hallamos en 
ambos, situadas en un primer término, tales coinci- 


dencias. Debemos reconocer también que están uni- 


dos por cierta analogía temperamental. No exacta, 


sin duda por motivos raciales. La jugosa tierra ga-= 


laica ha: producido un espíritu religioso, es cierto, 
pero panteísta, alegre, “de optimismo apolíneo, mien- 
trás que el elemento anglo- -sajón produjo en Emer- 
son un aire evangélico, propio de un súbdito del 


ejército de la Salvación. Aquél puede gozar con los 


hombres en las fiestas del amor, de la luz y del do- 
lor. Este, en cambio, se ha hecho prisionero de sí 


mismo en su castillo espiritual, morada que, según 
nuestro pensador, es, sencillamente, la torre de mar- 


fil amada de los escritores del novecientos. 


Emerson sitúa su obra en el punto de una supe- 


rioridad del hombre sobre la vida, en tanto" que Gar- 


cía Martí lo hace en un punto de igualdad. Cosa bien 


humana. Nietzsche lo hizo en un plano de, superio- 
ridad de la vida, que es preciso dominar por medio 


del super-hombre. Falta en Emerson algo del eco - 
trágico que Carlyle tiene para las cosas más banales 


- de la vida, gesto que pocontralios ida en Gar- 


y 
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cía Martí cuando trata de la felicidad o del amor, 
nortes donde se ha polarizado la actitud del pensa- 
- dor. Sobre todo, Emerson es más cristiano que Gar- 
Cía Martí. Este exalta la vida. Pero la vida por 
sí misma, sin concederle otras resonancias que las 
propiamente vitales. Vivirse a sí mismo: he aquí lo 
que García Marti hace al escribir. Vivirse en la vida 
propia es la inducción que nos muestra de continuo. 
Porque no aconseja—el consejo parece bien en 
Emerson, pragmatista—, sino que inclina al mostrar- 
nos cómo el único camino para la felicidad está en 
nosotros, jamás fuera de nosotros, en las cosas que 
alejan al hombre del propio centro espiritual. Re- 
duce, pues, la vida, al espíritu, a la torre de marfil 
anímica, y además, todas las cosas—arte, ciencia, 
religión—las reduce a la vida. Cae esta concepción 
en el ámbito de la filosofía vitalista de Keyserling, 
que reduce a símbolos todos los hechos, o de un 
Spengler, para quien el hecho histórico sólo existe 
en la medida en que pueda ser de siempre. García 
Martí forma parte del cortejo del vitalismo, del que 
se desvía hacia 1915, en el libro “Del vivir heroi- 
co”, para fijar, como ya se ha dicho, que el senti- 
miento es la forma suprema de la inteligencia. Sigue 
en esto la corriente de la cultura hispánica, que des- 
de Séneca, estima que la única forma de mejorar la 
vida está, no en la razón, sino en la elaboración de 
la sensibilidad. Mejor dicho, en la intervención de 
los postulados racionales en la vida práctica. Séneca 
fué un estoico, porque el estoicismo es una orienta- 
- ción racionalista de la acción. García Martí pone, en 
lugar de ese estoicismo, una serena soledad y aleja- 
- miento de la vida. Rehusa intervenir en ella mientras 
no sea un camino para el interior ánímico. : : 
Carlyle, Emerson, James y los demás filósofos del 
pragmatismo y la vitalidad pueden caer bien en el . 
misticismo, bien en la soberbia intelectual, bien en el 
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anhelo egoísta de referir el mundo al “yo” personal. 
No ha ocurrido así a García Martí. Defiende la. vida 
por la vida misma. Allí donde ella se encuentre, en- 
-contramos también a nuestro pensador. Quiere decir. 
esto, en suma, que no ha edificado su obra lejos de 
los hombres, como aquellos «elósofos citados la le- 
vantaron, señalándola como un refugio y-como un 
sentido superior de las cosas, sino que la hace entre 
los mismos hombres para anunciarles que todos lle- 
van en sí el más suntuoso tesoro. Por eso, los 
hombres, colectivamente, tienen para Garcia Martí 
un valor absoluto ya dentro de la relatividad indi- 
vidual, mientras que, según los filósofos menciona- 
dos, sólo tiene importancia, en lenguaje de Unamu- 
no, el hombre humano; es decir, el hombre al través 
de los restantes individuos. Desindividualizado para 
convertirle, así, en aos E 
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Mirando la entera obra literaria de García Marti, 
desde las meditaciones tituladas “Del mundo inte- 
rior”, 1911, hasta “Urna punta de Europa”, 1928, sor- 
prendemos la evolución, mejor dicho, el refinamiento 
y agudización de su inicial actitud de pensador. La 


ñ Palabra meditación es la que conviene para distin- 
.guir la labor intelectual de hombres como el que nos 


ocupa. Meditar es pararse ante un hecho, indudable- 


mente porque ese hecho ha intervenido en la órbita 
- nuestra. Porque, en una palabra, ha coincidido con 


nosotros. Esto, meditar, es lo que ha hecho García 
Martí desde 1911. Informa tal meditación un gesto 


inicial que, a medida de avanzar el tiempo, se torna 


en actitud. Ya hemos dicho que su gesto primero tie- 
ne un aire aristocrático, elevado, puro. Descubre una 
orientación plenamente ética, sugerida, sin duda, por- 
que el autor está interesado por el mundo de la vo- 


-luntad. La manera como ha de vivir el hombre, y por 


ello, una teoría de la acción, descubre el primer gesto 


del pensador. En un principio, García Martí quiere 


poner al hombre de acuerdo con la vida: por eso le 


preocupa la volición y la ética. Aconseja el cultivo 
del mundo interior solamente porque, dentro de él, 


“nos encontramos en. refugio contra las incertidum- 
- bres y el continuo desenvolvimiento alógico de la 
vida. Un libro como “Del vivir heroico” (1915) des- 
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cubre una incansable persecución de a lógica del la 
voluntad para el hombre preocupado de sí mismo y 
de las cosas que le rodean. Hacia 1915 vemos cómo 


este anhelo por la acción señala un derrotero inédito. 


Entonces descubrimos que. García Marti está en la 
proximidad de los filósofos vitalistas. Exalta la vida 
por la misma vida. Aquí la ética no es el cauce de 
la existencia, sino que esta misma es lecho y río a 
un mismo tiempo. Ya no está el pensador intensa- 
mente preocupado por la acción dirigida a un fin. Le 
preocupa, en cambio, la acción por la acción misma. 
Después, en sus libros posteriores, García Martí 


muestra el pensamiento agudizado, batido en el yun- 


que de meditaciones pretéritas, orientándose hacia 
normas estéticas. Así, en el que lleva por título. “De 
la felicidad” pretende guiar la vida hacia su conquis- 
ta por medio de la belleza. El anhelo ético, descubier- 
to en el gesto inicial del pensador, queda ahora en 
el pasado. La belleza es la forma suprema del bien 


e 


y por la belleza ha de resolver el hombre todas in- se 


quietudes de amor, Telicidad y dolor. 
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Tres momentos señalamos, por tanto, en la obra 
de García Martí. Es indudable que todavía no ha 
llegado aquélla a su término, porque, movida como 
está por un anhelo de eternidades, su único blanco 
es el infinito. De otra manera podríamos proyectar 
cómo se nos muestra la obra del pensador.galaico. 
En primer término, describe una recta que asciende 
desde la contingencia del hecho a lo [absoluto de las 
normas. En este punto aparece su primer libro. Des- 

- pués descubrimos que la ascensión de esa recta se 
ha convertido en una línea horizontal. Entonces ve- 
mos al pensador que está buscando en el hecho la 
razón de sí mismo. Aquí señalamos en la cronología 
de las meditaciones el puesto de los años anteriores 
a la gran guerra europea. Más tarde, la línea hori- 
zontal desciende otra vez a la contingencia del he- 
cho, llevada, sin duda, por el anhelo de descubrir .en 
cada uno una norma de eternidad. Un símbolo, en 
una palabra. El porvenir de García Martí hállase 
ahora, es indudable, en ahondar, no en dispararse de 
- Nuevo, como al principio, en todas las latitudes iné- 
ditas. Ahondará en esas latitudes conseguidas a su 
actitud filosófica, considerándolas como principio de 
-ún sentido del mundo. De un sentido universal, cós- 
mico, del universo, aunque, en el fondo, no sean 
sino proyecciones de su mismo yo. 
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Un filósofo, Nietzsche, es quien está más próximo 
¿a García Martí en el comienzo de sus meditaciones. 
Luego aparecen Emerson, Carlyle, y más íntimamen- 
te, unido a él por la energía intuicionista, Bergson. 
Por último, Splenger, Simmel y Keyserling, son los 
pensadores cuyo nombre sugiere la reciente actitud 
de nuestro escritor. Desde luego, todos los filósofos 
citados, con García Martí, descubren un sentido uná- 
nime: entusiasmo por la vida. Entusiasmo biológico 
y pánico panteísmo. García Martí principió en Mar- 
sias para terminar, sin duda, en Apolo. ' | 


- 


VII 


Es un escritor alejado de los sitios donde se tra- 


baja la fortuna literaria. No conoce nada de la de- 
_liciosa tragedia de convertir la pluma en partículas 


de oro. Sin duda, este hecho es quien da a su obra 
un carácter púdico de lejanía y retiro. Semeja un - 
Obelisco levantado en la soledad de quien no aguar- 


dara nada de sus semejantes. Tampoco nuestro pen- 
.sador ha cultivado aquellos géneros.literarios cuyas 


obras corren de mano en mano, ávidamente. Dos no- 
velas, empero, ha publicado. «Don Severo Carballo” 
(191 %, y “El Caballero de santiago” se titulan esas 
novelas. Suponen, quizá, el único empeño únicamen- 


te literario del autor, que empezó a escribir movido 


antes por un criterio de puro racionalismo que por 
una invención estética. Hoy debemos añadir una ale- 


.goría dramática, “La tragedia de todos” (1928), a 


las novelas aludidas. Ahora Garcia Martí acomete 
empresas de índole más literaria que en el principio 


. de su actitud. Por ejemplo, en “Una punta de Euro- 
pa” quiere hacer una interpretación racial de su tie- 
rra, la verde y pagana Galicia. Estos tres libros cita- 


dos aquí señalan el único punto en la obra del pen- 
sador en que éste desciende de la severa torre medi- 
tativa donde le descubrimos en un principio. Por ello 
entendemos que está dispuesto a interpretar los he- 


chos, ahondándoles, queriendo incorporarles a la ex- 
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pa presión del “yo”. Desde la ética ha ascendido a la 


estética, que es la máxima latitud de aquélla. Tam- 


bién hay en él, en primer término, un abandono del 


mundo de los sentidos por el anímico, al mismo tiem- 
po que un cierto desdén por la voluntad, después de 
fijar la ética como única norma. Ultimamente con-. 


centra su atención en los conceptos individuales. 
Todo lo cual indica, aunque someramente, hasta qué 
- punto es dinámico nuestro pensador. Ya hemos dicho 


que de este dinamismo quedará en él, mejor, queda 


ya en él, un anhelo de término que es el infinito. Re- 
conozcamos en García Martí que el pensamiento, 
como el arte, crece hacia la eternidad. 


Literariamente, el autor de “Don Severo Carballo”... a 


ostenta un estilo de pensador antes que de literato. 


Quiérese decir que escribe de una manera humilde, 
lora lios y llana. Todo, en su obra, se ha sometido 


al rigor cartesiano de la idea. Si hay, según parece, 


escritores que narran y escritores que vivifican, Gar- 


cía Martí es de los últimos. Además, lo hace de una 


manera casta. lgnoramos en él otra decisión que la 
de poner diafanidad en la gárrula teoría de les he- 
chos. Así, el estilo del escritor es, en la dimensión 
eramatical, una cosa aséptica y honrada. Parece la 


carne que hubiera puesto a los mismos hechos que 
interroga. Y en la dimensión anímica, el estilo es todo 


serenidad. Serenidad y amor. Garcia Martí es, mien- A 


tras escribe, un amoroso amigo de las cosas. 


VII 


Hemos dicho que la obra de García Martí se pola- 
riza en dos sentimientos. Cada uno de los cuales ha 
conseguido hoy una actitud intelectual. “Verdades 
- sentimentales” y “Caracteres de la vida social y 
mundana” indican al pensador como un hombre 


ys apasionado por el hecho social. Luego, “Una punta 


de Europa” y “De la felicidad”, marcan el punto don- 
de García Martí, después de haberse despojado de 
su pasión hacia el hecho, pretende interpretarle en 
un sentido que puede decirse constructivo. Hay, pues, 
en este escritor, una dualidad de actitudes. De un 


lado aparece henchido de hechos, de otro, lleno de 


conceptos intelectuales que pretende llenar de he- 
- Chos. “La tragedia de todos” supone en esa dualidad 
«algo como un intento de enlace entre la realidad y la 
idealidad. | 

Es una larga queja la obra de Garcia*Martí. Está 
poseída de la gracia, no de la fuerza. Le falta intre- 
pidez, osadía, amor a la aventura. A veces semeja 
permanecer en sí mismo, con una postura confusa, 
de espalda a toda tentativa sistemática y aun de 
lógica. Finalmente, participa, en la paganía y en el 
pálido cristianismo suyo, de las características racia- 
les de la tierra gallega, 


V. —AGUILA Y GOLONDRINA: 
EMILIANO RAMIREZ ANGEL 
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Este es el escritor del novecientos que ha suscita- 
do los juicios más distintos. Comprendiéndolo así 
puede surgir el escepticismo de la crítica literaria, 
que en lugar de hendir las cosas, gira en su torno. 
Hay una distancia, que no quiero calificar de grande 
o de pequeña, entre el Ramírez Angel que se encuen- 
tra en ciertos críticos y el Ramírez Angel auténtico, 


-. que no es una entelequia, algo, en suma, inasequi- 


ble, sino un pacífico ciudadano que aquellos CrÍtICcOS. 


no se han cuidado de observar. Repito que, de casos 
como el del autor de “Los ojos abiertos”, nace la in- 
credulidad acerca de los críticos, precisamente por 
personas que siempre debieran tenerles por intér- 
pretes, por amigos, antes que por jueces. 

Confieso, en primer término, que hallo gran placer 
en la afirmación: de que en Ramírez Angel hay mu- 
cho, perfectamente inédito todavía, para la crítica 
literaria. Se ha hablado de él ienorándole. Hora es 


ya de que se intente descubrirle, atendiendo a las 


líneas generales de' este ensayo, profundamente afir- 
mativo. Añado que no quiero juzgar a Ramírez An- 
gel con un criterio de magnitud. Cuando se hace así 
con algún autor, llamándole grande o mediano, có- 
_rrese el peligro de que nuestro juicio sea, en lugar 
de algo flexible, interpretativo, una muralla. Si esto 
no sucede, nuestro juicio quedará, de cualquier mo- 
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do, convertido en algo abstracto, “yerto. El ANOS 


debe poner vida en la obra de arte. Debe interpretar. 
Todo lo cual, sin duda, se ha dicho en otra. parte del 
libro. No importa repetirlo aquí, porque el caso de 
nuestro novelista lo requiere. Entonces, lo mismo que 


ahora, pensaba en él al escribir, dedicándole las me- 


ditaciones. ae | 
Quedo, pues, lejos de enviar a Ramírez Angel un 
juicio de los que he dicho de magnitud. Intento entrar 


en su Obra, pasear por ella, tocarla. Descubtirla, en 


una palabra. En su sencillo y severo pórtico me des- 
pojo, idealmente, de todas aquellas cosas, ajenas a 
mi, encontradas durante el camino. Quiero decir que 
mi juicio va a ser solamente mío. También los tér- 
minos de mi juicio serán sólo míos. Olvidaré, para 
juzgarle, aquellos adjetivos que siempre se colga- 


co lo PEAD 
ron de su obra para calificarla, a guisa de etique-. 


tas. Esos adjetivos se llaman cursilería, pequeñez, 
tragedias vulgares y pisos terceros. Aquí voy a bus- 
car la raigambre humana, lo más profundamente hu- 


mana que me sea posible, de los personajes del no- 


velista. Es decir, quiero encontrar por dónde, por 
Ñ de punto humanísimo, se encuentran ellos unidos a 
. Veamos. 
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Ya estoy colocado frente a la obra de Ramírez An- ' 
gel. Ya domino su entera perspectiva. Según veo, una 


- lontananza tónica informa esa perspectiva. Llamo 


tónica a la lontananza aludida porque ella da el to- 
no a la entera creación literaria de nuestro novelis- 
ta. Me refiero, diciéndolo de una manera concreta, 
a la ternura. Ramírez Angel no tiene para sus hé- 


- roes el aire de ciega providencia que admira y des- 


espera, por ejemplo, en Balzac. No. Toma a cada 


E personaje delicadamente, le busca la intimidad más 
—sencillamente humana. Es un novelista de apresto 
cristiano. Casi diríamos franciscano. Choca mucho 


esta nota temática de la ternura, sobre todo en una 
generación de escritores que ignoran el ánimo ca- 
ritativo, humilde. Tanto Francés como Hoyos y Vi- 


Ñnent se acercan a las cosas con gesto conquistador, 


mientras que Ramírez Angel lo hace quizá dejándo- 
se conquistar un poco por ellas. Así, descubre una 
universal simpatía, una maravillosa ternura hacia 
todo. Se encuentra identificado con sus personajes; 
seres que, como el autor, también se dejan conquis- 
tar un poco por la vida. En este gesto de entregarse, 
de darse continuamente, sin reservas, con un ánimo 
de propicia resignación, veo la erandeza de la lite- 
ratura de Ramírez Angel. Y también—¿por qué no 
* decirlo?—su limitación, que ciertos críticos han to- 
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mado por mediocridad. Limitarse no es empequeñe- 
cerse. Es, muy al contrario, obrar una concentra- 
ción. Así, concentrado y humilde, se nos adelanta | 
el autor de “La vida de siempre”. Un novelista que ' 
está lleno de ternura hacia sus héroes, tomándose a 

sí mismo por uno de ellos, indudablemente ha des: 
confundirse. Por eso se ha visto a Ramírez Angel 
confundido con sus propios personajes. Un escritor : 
no es jamás sus héroes, cuando no se trate de Dos- 
toyusky, de Dickens, de Galdós o de Ramírez An- 
gel. Novelistas todos que hacen de la humanidad, - 
del acento humano, de la ternura, el tono sintético 
la obra. Por lo general, el literato es siempre distin- 
to a sus héroes. En el fondo, se burla de ellos. Ejem- 
plo tenemos en Cervantes. El humorismo, cosa que 
ha hecho universal la guerra europea, escribe rien- | 
do por temor de sollozar. En cambio, Ramírez An-  ' 
gel puede escribir riendo o sollozando cuando en 
sus novelas se ría o se solloce. Repetimos. pues, que 
este escritor es el único, dentro,del novecientos, que 
es siempre él. Por otra parte, parece, durante el cur- 
so novelístico, sostener un poco a cada personaje. 
Llevarle de la mono, guiándole. No abandona a nin- 
guno a sus prapias fuerzas. Menos aún le abando- Pa 
na al tumulto de la vida. Obra de Suía yv de tefd= 
gio, espectáculo profundamente cristiano, según va 
he dicho. También Dostoyusky, Dickens y Galdós son 
cristianos. Cada uno de ellos sufre los infortunios 
de sus propios héroes. Igual le ocurre a Ramírez AREA 
gen, condenado, como aquéllos, a la limitación de 
sus personajes, sufriendo resignadamente sus deba- 
tes de víctimas de la vida. Nuestro novelista no ha 
creado super-hombres, ha creado víctimas. De ha- 
ber hecho lo primero, les hubiera puesto fuera del 
ámbito de la vida, a cierta distancia suya. Así ocu- 
rre en un novelador del noventa y ocho, Baroja. Ra». 
mírez Angel defiende, pero no aparta a ningún per- 
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sonaje de las rutas de la vida. Quiere encontrar a 


ésta un sentido. Pero no desde fuera de ella, según 
lo intentó el autor de “El árbol de la ciencia”, donde 
hay un pesimista ilógico, sino desde dentro, perdido 
en sus mismos vericuetos, considerándose parte suya. - 

La ternura novelística de Ramírez Angel es, pues, 
espiritu fraterno, añudamiento anímico del escritor 


a sus héroes. Héroes que, por otrá parte, son pro- 


ducto de una meditada voluntad. Por eso novelas 
como “Los ojos cerrados” se han escrito, no desde 


un impertinente coturno, sino, si se quiere, andando 
a pie desnudo entre las cosas. Mucho más humano 


helo de águila. 


es hacerlo así, aunque gestos de esta clase no se 
entiendan después de 1914, cuando se ha perdido 
el antiguo norte ético. Ramírez Angel, voluntaria- 
mente, ha escrito novelas de ambientes humildes. 
Y lo ha hecho, además, sintiéndose él mismo humil- 
de, cruzando entre sus héroes repartiendo halagos, 
andando a pie desnudo—repito—a su alrededor. 

Todas las mañanas despertó, sin duda, con un an- 
d a 

Pero es una golondrina. Una gólondrina satisfe-. 
cha de serlo, henchida de su propio ser. Parece una 
banalidad añadir que una golondrina también puede 
tener un espíritu alto y levantado. Aquilino, en una 
palabra. Preciso es, sin embargo, decirlo así, taxa- 
tivamente, ya que los críticos que han mirado la obra 
de Ramírez Angel la señalaron ausencia de ambicio- 
nes. Nótese que esta ausencia no es inferioridad—¿en 
qué es inferior la golondrina al:águila, si son dis- 
tintas?—, es imperativo. Es temperamento. Esos crí- 
ticos aludidos desconocen que la superioridad de un 


- Ser sobre los restantes estriba en que esté henchido. 


de su misma vitalidad. Han tomado el temperamento 
por inferioridad. Han juzgado con criterio de águila 
lo que es propio de la golondrina. ¿Por qué señalar 
de visión estrecha una obra que la delicadeza hizo 
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humilde? Ramírez Angel SUbIÓ voluntariamente a los 
pisos terceros de las casas madrileñas. Iba llevado 
por la simpatía hacia el dolor, por la humildad, por 
la ternura. ¿Cuál de estas notas le sitúa, según he 
leído en cierto crítico, en un plano inferior de la 
creación literaria?... Hay quien es tímido para pe- 
netrar en los salones donde el mundo celebra sus 
fiestas de grandeza y servidumbre. Timidez: he aquí 
la característica de Ramírez Angel. ¿Puede llamarse. * 
inferior al ser tímido?..: Estimo que no puede hacer- 
se. Puede haber la misma grandeza en la timidez que 

en la osadía. Seguramente, son dos grandezas distin- 
tas. Cosa que ignoran todavía aquellos que han en- 
juiciado las OS de este escritor. 


i 


nr 


Anuncié, líneas arriba, que la obra de Ramírez An- 
gel ha suscitado, más bien en incisos de índole crí- 
tica que en perspectivas de criticismo literario, una 
larga teoría de términos definidores. Cosa muy si- 
-glo XIX, época constructiva, es clavar sobre cada ar- 
tista una especie de etiqueta inmutable, que le traerá 
siempre, andando el tiempo, algo análogo a un dogal 
para el espíritu. Durante aquel siglo—que, según he 
- dicho, terminó en la guerra europea—fué imposible 
- que el escritor desprendiera de su obra el juicio in- 
mutable que, en un momento, apreciado además con 
perspectiva momentánea, mereció. El juicio inmuta- 
ble condenaría también al escritor a la inmutabili- 
dad. Mientras no ocurra así, que es lo que sucede de 
continuo, ese juicio sirve de grillo antes que de luz. A 
nuestro Ramírez Angel le han colgado innumerables 
grillos para sujetarle a ciertas características inmu- 
tables, aludidas ya. Se ha dicho de él que es cursi. 
Palabra que salta:a esta página como una exótica 
- piedra negra. También, que es burgués, que carece de 
vuelo, etc... Ante estos términos, todos de esencia 
* negativa, el crítico presente aquí no sabe qué pos-. 
_tura tomar. Encuentra que se ha intentado derribar 
lo que debió tomarse en cuenta para un pedestal. 
Quiero decir que el crítico pondrá en el hecho artís- 
tico, lo mismo que el biólogo hace en el hecho vital, 
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una voluntad superior, metafísica casi. Es lo honra- 
do. La existencia no se basa en las enfermedades +. 
ajenas al cuerpo, sino en la energía de la naturaleza, 
que puede vencerlas. Por otra parte, es más fácil la 
negación, siempre, que la disculpa de ánimo afir- 
mativo. Esta certidumbre nos lleva a la considera- 
ción de que en Ramírez Angel se han visto co- 
mo defectos las limitaciones que se impuso él - 
y que eran completamente ajenas al ímpetu lite- 
_rario. Antes que a dicho ímpetu pertenecían a la li- 
mitación que el novelista se impuso como norma no- 
velística. Véase, para comprobarlo así, la trama ínti- 
ma de sus novelas. Todas ellas tienen por escenario 
esos pisos terceros donde las muchachas burguesas 
sueñan todavía. Dentro de algún tiempo, el historia- 
dor de la literatura contemporánea estimará a Ramí- 
rez Angel porque en esta nuestra época, vacía de va- 
lores éticos, ha sido un novelista casto, empeñado en 
descubrir en la clase media española, y mejor, ma- , 
drileña, virtudes hogareñas, muchachas puras y tra- 
gedias caseras donde todo es honrado. ¡Qué raro es 
un novelista así ahora, cuando las cuartas planas de 
los periódicos anuncian la venta de muchachas y mu- 
chachos más o menos vírgenes! Hace falta que exis- 
ta, sin embargo de su rareza, porque nuestra épo-. 
ca es demasiado brutal. Lo ha concedido todo 
al instinto. Autores como el que' nos ocupa, sirven, 
en esos momentos en que uno encuentra hueca su 
vida, de refugio, de motivo de ensueño, de esperan- 
za en no sé en qué. Pero no se diga que Ramírez 
Angel es cursi porque presenta en sus novelas mu- 
chachas cursis, pálidas de coser bajo la lámpara fa- 
milíar, que es como un corazón luminoso. Los héroes 
de nuestro escritor participan del medio en que vi- 
. ven y aquél, a su vez, participa por ternura de sus 
mismos héroes. ¡Qué suave anacronismo hay en esos 
héroes! Ahora que la vida se ha hecho tan aci eva 
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Hna que todo se ende barato, incluso la mujer y 
el automóvil, ellos viven un poco de espaldas a la 
vida. Parece que esperan otra, retirados de esta en 


que nos movemos. Son superiores a ella por su bon- 


dad, por su ternura y, si queréis, por su cursilería. 


Son, sobre todo, capaces de esperar, cosa que nos- 
otros, que somos de ahora, ignoramos. Hacía falta 


en la literatura contemporánea un novelista humil- 


- de y ahí tenemos a Ramírez Angel, en quien tan es- 


se encuentra separado por una distancia abisal. José 
Francés es un temperamento suntuoso y sensual. Es- 


cásamente han penetrado las características del no- 
vecientos. De todos sus compañeros de generación 


cribe de sexo y de misterio. Hoyos Vinent trae a 
nosotros un estilo macizo, ornado de tapices y pe- 
drería. Lorrain, Wilde y Satán vienen a su lado. 
González Anaya pone su jardín interior en claras 
y fragantes luminosidades mediterráneas. Todos ellos 


son gentes pánicas y paganas, que aman la vida con 


“egoísmo, con crueldad. Aman la vida y desprecian: 


el dolor. Sólo han nacido para las diamantinas ale- 


.gorías de un Teniers o de un Tiépolo, o quizá para 


las fiestas báquicas de un Tiziano. En cambio, Ra- 


mírez Angel camina entre las cosas con un senti-. 


miento de cristiana ternura. Ama también la vida, 


- pero la. ama en el dolor. En el dolor sin egoísmo y 


- crueldad. Cree que el dolor es el eje del mundo y que 


sólo el sufrimiento es el agua lustral que conviene 
al hombre. Le vemos, pues, alejado de sus compañe- ' 
ros de generación y también de los escritores del 
grupo noventa y ocho. Quizá de “Azorín” admira la 
timidez y el espíritu, dulce y pasivamente anárqui- 
co, de Baroja el aire de viajeros incansables que 


tienen sus héroes y de Unamuno el dramático tem- 
ple anímico. Quizá, repito, admira todo esto. En- 


contrámosle cerca de Galdós, que siempre tuvo para 


nosotros algo de abuelo literario. Ambos, Galdós y 
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Ramírez Angel, descubren idéntica y humanisima 
ternura, análogo ánimo caritativo hacia los venci-. 
dos. Ramírez Angel limita en su obra la humildad ' 


galdosiana a gentes humildes. Y, por último, pudié- 


ramos señalar en novelas de ambiente madrileño, co- 
mo “Los ojos cerrados”, ciertas ironías análogas 
por su tristeza, aunque sean más cristianas, a las 
“que encontramos en Maupassant. 


y 


IV 


Algo Aste indicarse aterca de la técnica novelis- 
tica de Emiliano Ramírez Angel. En primer térmi- 


no resalta pronto que este novelista ha eludido siem- 


pre, tanto como los asuntos que pudieran llamarse 
hechos, los epilogos hechos. Descúbrese aquí una 
“honradez literaria inolvidable. Escritores hay, como 
Alfonso Hernández Catá, en cuyas novelas se en- 
_cuentra siempre un muerto. Cuando tomo un libro 
del autor de “Los frutos ácidos” me pregunto, pre- 
viamente, a quién voy a ver morir. Señalaría como 
cierta clase de impudor la libertad de un novelista 
que mata un héroe. Ramírez Angel, repito, elude aca- 
- bar con sus personajes: Prefiere hacerles vivir, ven- 
- ciendo, aun en vida, las dificultades técnicas que la 
“muerte resolvería. Un novelista es, sin duda, la pro- 
videncia de los héroes, pero precisa que les trate 
_ siempre con clemencia, pues matándoles ya no hay 
novela posible. En este aspecto, nuestro escritor se 


a 


nos muestra tan moderno como Proust, que juega. 


a poner en todos los abismos la vida a sus héroes, 
sin dejar que caigan en ninguno. 


Descubrimos tna gran evolución, al través de la. 
historia de la novela, en la manera de tratar el no-. 


velista al personaje. Moméntos de esa evolución se- 
ñalamos en Goethe, que hace suicida a su héroe, 
en los novelistas del siglo XIX, que crean el super- 
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bel y en Proust, que escribe novelas riéndose. da 


de los héroes a carcajadas. 


Completa la técnica novelística de Eotllino Ramí- 


rez Angel todo lo que se refiere a la interna disposi- 


ción de las novelas. Hay en cualquier ficción nove- 


lesca algo que no trasciende al lector por ser patri- 
-monio exclusivo del novelista. Me refiero, a aquellos 
elementos constructivos que forman el esqueleto de 


la creación. La prosa de nuestro escritor ostenta un 
severo decoro, lleno, además, de energía y ritmo mu- 


sical. Todas las formas de la vida se han desnudado 
en ella para adornarse de cadencias elementales. Por 
eso no recuerda el lenguaje de la calle y tampoco el 


- lenguaje del salón. El estilo de Ramirez Angel sólo 


es suyo. Apenas podría vivir si no lo hiciera en sus 
novelas. Acompaña, por sus líneas sintéticas, el an- 


helo novelístico, que también está ungido, de decoro 


y suave patetismo. Recuerdo con felicidad la lectura 
de “La tragedia del comedor”, donde Ramirez Angel 
señala y amenaza, abominando un drama burgués, 
pero sin llegar a herir. “La tragedia del comedor” es | 


un poco el drama irónico de todos los muchachos es- 
pañoles de la clase media. Además, Ramírez Angel 


pone siempre en sus novelas un fondo de ecos colec- 


tivos. Es, quizá, el más impersonal y objetivo de. los. 


'noveladores del novecientos, sin serlo completamen- 
te, porque en dicha generación, como en lá época 


histórica que le sirvió de cauce, lo que domina es el 


individuo. Hay otra cosa en este escritor que no debe 


olvidarse. Y es la siguiente: se diría que en su obra 
la vida se detiene para mostrarnos sus líneas. Ocu- 
rre algo análogo en novelas como “La tierra de María. 
¿Santísima”, de Cansinos Asséns. Sucede que la a 
toma allí un ritmo tranquilo, sereno. Por eso no nos. 
parece la misma que encontramos fuera de. nosotros, 


sino otra, más llena de calma y ungida de lento pa- 


tetismo. Sabiamos de Ios como Baroja O! Gon- 
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- zález Anaya, que hacen más ligera la vida en sus 
novelas. Otros hay, como Valle-Inclán, que desvi- 
talizan la existencia. Pérez de Ayala la exorna de 
una gravedad de mito. Entre todos, Ramírez Angel 
la detiene antes de dejarla penetrar en el cauce quie- 
to de sus novelerías. 
- Relacionándolo íntimamente con la técnica me 
raria, puédese hablar ahora de un aspecto, tanto li- 
terario como sentimental, que nos sale al paso en la 
obra de Ramírez Angel. Trátase, en una palabra, de 
- su madrileñismo. Frente a él, quisiera tomar una 
- postura ecléctica. Debo repetir aquí lo que en otras 
partes he dicho: el arte” puede tener un pequeño ám- 
bito geográfico, pero desde él tiene que ver el ar- 
tista el universo entero. Sólo ese universo y sólo el 
hombre universal interesará al escritor. Cada uno'de 
nosotros somos una pequeña abertura para mirar 
el hombre-universo. Limitar la poesía, como hizo Ga- 
briel y Galán, a una región geográfica y a un dia- 
lecto es convertir en ánhelo municipal el anhelo cós- 
mico del poeta. Dante vió en su amor el amor con 
mayúscula, arquetípico y abstracto. Mirar el amor 
como un suceso ocurrido a dos individuos carece de 
importancia" para el arte: en aquél y en éstos débese 
- hallar todo el amor y todos los individuos. ¿En qué 
postura respecto de estas teorías se encuentra Ra- . 
mírez Angel?... Madrid tiene para él, es indudable, 
algo de lontananza fundamental. Pero únicamente e : 
lontananza, cosa que no ocurre en Répide y en al- 
: gunos. jóvenes imitadores que escriben en revistas 
semanales artículos líricos donde se habla del novio 
estudiante, de Recoletos y de pobreza. Nuestro escri- 
tor no podría situar a sus héroes en otro sitio que 
en la corte de España. Lo requiere así, indudable- 
mente, la índole moral de sus novelas. Así, Ramí- 
AE TeZz Angel resulta un madrileñista de apresto moral, 
en tanto que Antonio o Répide y López Silva 
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son madrileñistas del pintoresquismo. Debemos acla- 
rar un poco más, sin duda alguna, la índole ética 
del madrileñismo de Ramírez Angel. Ya se ha ana- 
lizado, líneas arriba, el carácter fundamentalmente 
moral de sus novelas. Nótese que no son morales por 
sus consecuencias, sino por su intima contextura. 
Pues bien, necesitan el escenario de Madrid—porque 
ése les da el suave dramatismo, la inquietud paté- 
tica peculiares del autor de “Trini, la de Maravi- 
llas”—. ¿Cómo se concibe, en ambiente provinciano, 
novelas escritas con intención de madrileñismo y 
burguesía, a la manera de “Piso tercero, o pe 
da?”... Idealmente hay que situarlas. en Madrid: es 

su ambiente. La burguesía de provincias es más os 
ta y pacífica. Se deja hacer por la vida, trabajar 
por la monotonía. Y conste que hemos citado, en for- E 
- ma de último ejemplo, una pequeña ficción noveles- 
ca donde el autor se propuso ser cursi, madrileño, 
golondrina y burgués, términos que, según se ha vis- 
to, le dedicó la crítica literaria. Por lo tanto, la única 
vez que Ramírez Angel ha estado de acuerdo con 
sus críticos ha sido cuando él se lo ha propuesto. 


X 


V 


Hablan los personajes de Ramírez Angel el len- 
guaje del pueblo. Detrás de cada uno de ellos vemos 
al novelista, manejando los términos populares de 


ese lenguaje, poniéndoles en un estilo que es muy 


suyo. Un estilo peculiar que sólo resulta bien mo- 
vido por él. Novelistas hay que, en la contextura de 
la novela, dominan a sus personajes. Ramírez Angel 


les guía. Constitúyese en algo análogo a la brújula 
. que cada uno precisa. Es la providencia de todos 


ellos, indudablemente, pero no el destino. El caudal 
de la vida tiene en la literatura de Ramírez Angel 
meandros que ignoramos en la novelística de sus 
compañeros de generación. La vida no está despo- 


.. seida de sus intermitencias, de sus torrentes y de sus 


agostos. Pero está tal cual es: se ha respetado. La 
labor del novelista no llega más allá de guiar a cada 
- personaje por el curso de la vida. Todo lo que resta 
entra ya en el curso de esa vida y es cuestión suya. 
¿Se llama esto indiferencia?... No. Se llama. verismo, 
que es la honradez literaria. Leer a Ramirez Angel 
Supone intimar con unos cuantos seres a quienes to- 
dos los días, fatalmente, vemos en la calle, en el 
tranvía, en el teatro. Los héroes de novelas como 
“Los ojos cerrados” pasean durante la noche por la 
calle de Alcalá. Cada uno de ellos lleva dentro una 
novela de nuestro escritor. ¿Quiere decir esto que 
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se ha limitado a presentarnos un friso Heno de Hls 
-mildes figuras dramáticas, antes que llevar esas figu- 


ras a lontananzas puramente literarias, o bien, a tor- 


turas psicológicas?... Así es, en suma.. Ramirez An- 


gel abre las cortinas de su retablo pará conmover- 


- nos. Dice: “Esto es lo que ocurre.” Y vemos desfilar 
patéticos cortejos de pobreza adornados con tiernas 


flores de ilusión. ¿Qué es lo que queda en el ánimo 
del lector de este novelista?... Pues queda la seguri- 


dad de que la vida obliga y de que ella, buena o mala, 


esto es igual, es la mejor vida posible. Ramírez An- 


gel lleva al lector desde un pesimismo—el que surge 
naturalmente al contemplar el espectáculo del mun- 


do—, al optimismo humilde de considerarse, aunque 
víctima de la existencia, víctima feliz. Placidez vela 


sentimiento de que se está sometido al destino, que 


tiene siempre un “phatos” irónico o cruel, queda 


también en el lector después de penetrar en los li- 


bros de este novelista. Una consecuencia ilumina el 


epilogo de tales libros. Que es la de considerar que 


es igual ser feliz que infeliz aquí en la tierra, por- 
que lo mismo en la felicidad que en la desgracia es 


posible gustar algún rayo de alegría. Vemos, unido : 


por dicho optimismo final al grupo del novecientos, 


que también Ramirez Angel, de idéntica manera que. 


sucede a Garcia Martí, Sanchiz y José Francés, exal- 


ta la vida, de cualquier manera que se viva. Lo que 
se necesita es vivir, sentirse entre la corriente de las 


cosas. Todo lo demás, debe llegar luego: 

Ramírez Angel, repito, ama la vida. Pero, según 
se ha dicho, no ignora el dolor, como ocurre a otros 
novelistas de su misma generación, que escriben de 


sexo y de crueldad. Nuestro escritor es hombre, ade- 


más de ser novelista. No es solamente un señor que 
se aisla en su gabinete, diciendo: “¡Ea, vamos a di- 
vagar un poco!”, sino un hombre que lleva a la pluma 


por un cauce de simplicidad, desnudez y ternura. 
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Sinto! un hombre máximo es también: al mismo 
tiempo, el más humilde de sus mismos héroes. Poco 
trabajo costaría reconocer en su humildad un eco de 
la literatura francesa del siglo XIX. Mejor dicho, de 
cierta literatura francesa de esa época, porque Ra- 
_mírez Angel está muy lejos de la bisutería de los 
hermanos Goncourt, que fabricaban en una torre de 
marfil pasatiempos de arcilla. Cerca de Zola, en 
quien debe verse algo como un nimbo apostólico; de 
Flaubert, el inquieto, y, sobre todo, de Maupassant, 
señalariíamos el puesto de -nuestro escritor. Y entre 
los de España, según se ha dicho, es Galdós quien 
nos hace presentir, en su ternura, el cariño con que 
- Ramírez Angel, hombre antes que escritor, maneja 
- los héroes de sus novelas, que resultan siempre hen- 
chidos de una dulce y pracida humanidad. 
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VI.—UN NIETO DE ULYSES: FEDERICO - 
GARCIA SANCHIZ | 


Ante el viajero escritor de “Barrio Latino” pre- 
tendemos, en primer término, orientarnos. Vamos a 
ello, con ánimo de victoria, iniciando una teoría, de 
aire racial, que nos explique su mediferraneísmo. El 
mar latino—antigiiedad, mármol y línea—entra en 
estas páginas cuando cedemos el paso a Federico 
García Sanchiz. 

Ha traído el Mediterráneo, a la cultura española, 
dos corrientes profundamente distintas. Produjo en- 
tre nosotros, de una parte, a Ribera; de otra, a Juan 
“de Juanes. San Vicente Ferrer y el anti-papa Luna 
-son también frutos de ese Mediterráneo. Tales he- 
chos, descubren la consecuencia de que hay que 
estimarles en forma de dualidad racial. No hacer- 
lo ¿así sería convertirles en estériles. García San- 
chiz está. situado en la corriente que atraviesa 
a Juan de Juanes. Blasco Ibáñez hállase, en cam- 
bio, próximo a Ribera. Porque existe en el le- 
vantinismo un matiz apasionado, violento, barro- 
co. Y también otro delicado, fino, de cerámica. 
García Sanchiz, repito, es un levantino de los últi- 
mos. Por eso su conquista literaria ha sido la de la 
luz. Las letras españolas del novecientos tienen una 
ventana abierta al mar, a la luminosidad y a la dis- 
tancia. Esa ventana es el escritor que ahora nos Ocu- 
Da Hacía ali entre nosotros el sentido equilibrado 
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del desequilibrio, de la palpitación, que trae Gac 


Sanchiz. Los escritores españoles suelen permanecer 
de continuo demasiado acoplados a la tierra, dema- 


siado quietos, estáticos. Viven, además, una vida 
opaca, entre los libros y la burguesía. Llega el autor 
de “Champagne” y se permite, con un gran primer 
asombro y desdén, mariposear, hacer equilibrios 'so- 


bre el alambre de la vida, tan seria en su buena esen- 


cia hispánica. Descubrió, así, la inquietud, el dina- 
mismo, como le descubrieron, en su tiempo, los fe- 
nicios amigos del mar. Resume, por eso, su vida el 


gesto de un “zig-zag”. Por lo menos, esa impresión, 


la de un “zig-zag” luminoso, henchido de pedrería y 


de sol, de sal marina y de viento, es la que a. mí me 


ha sugerido con frecuencia. Deslumbra. como elteseaes 


.pectáculo de un rayo. 


Ligereza y luminosidad sintetizan, ya en princi-- 


pio, la obra de García Sanchiz. Que hasta ahora, nO 
ha sido tanto de literato como de hombre. Reconoce- 
mos en él el papel de hombre llevado-a su mayor 


latitud dinámica. Es un hombre que nos ha vivido 


un poco a todos los demás. Pero no lo hizo aten= 


diendo a un ímpetu ético, sino más bien a un norte. 


puramente amoroso. Es decir, vive en el sentido re=. 


nacentista de abandonarse a las cosas con “ánimo. 
amoroso de amigo. Casi le supone la literatura una. 


limitación de-la vida, al contrario de lo que ocurre 


en sus compañeros de generación, que la conside- 


ran en forma de valor máximo de la existencia. Como 


su determinación supravital. Por eso, debiérase juz- 


gar con criterio vitalista una obra literaria y una: 


vida que manifiestan diáfanamente la exaltación del 


viaje, de la distancia y de lo inarraigable. Asi, una! 


literatura aliteraria es la que hasta ahora ha conse-= 


guido. Pone, además, en ella la finura de un artífice. E 
Mientras recorrió el mundo desatadamente, ha escri=: 


to unas pacas. sutiles dá afiligranadas. Muestra. la 
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obra de un iluminista en la vida de un meteoro via=- 
-jero. Lleva la humanidad prendida en éste y ha deja- 

do para aquélla las cualidades puramente sensoria-: 
- les de un magnífico hijo del Mediodía. Su vida es su 
espíritu y su literatura semeja el ámbito de sus sen- 
tidos. Aquélla resume para él una fuerza indepen- 
diente de las cosas, a la que se ha entregado con - 
ánimo exaltado—idéntico en parte al que mueve a 
“sus compañeros de generación —queriendo buscar 
-sus lontananzas fundamentales. La literatura de Gar- 
- Cía Sanchiz no da nada a las cosas, antes bien, ex- 
trae de ellas un sentido de la existencia. Es, además, 
una magnificación de ellas, un cálido himno ornado 
de las. rojas rosas del entusiasmo. Tengo para mí 
que el espectáculo del mundo entusiasma de conti- 
nuo a nuestro escritor, que ha hecho del viaje la me- 
jor alegría de la vida. Así como José Francés ha 
dado sentido al amor, García Martí a la ética y esté- 
fica y Ramírez Angel descubre la humildad, Gar- 
cía Sanchiz tiene el encanto de los grandes viajes. 
Vémosle caminar siempre seguido de todo lo que 
hace la vida intensa y fácil. En cada libro suyo pa- 
rece que nos trae un eco del mar, de los trasatlánti- 
cos y de los ““palaces”. Siempre hay en él la mara- 


- villosa incertidumbre de la aventura. : 


La-vida tiene sus limitaciones. Para este escritor 
está limitada a sí misma. Sin duda, se debe a dicha 
limitación la distancia que hay entre la crítica li- 
teraria y la posibilidad de una obra artística cuan- 
do se trata de enjuiciar a García Sanchiz. Ocurre 
con él que los críticos, mirándole por el resquicio 
de unos libros, le han visto reducido a una tarea de 
-miniaturista, de iluminador. Ignorando que todo 
- hombre es, en esencia, más de lo que realiza, han 
creído que nuestro literato no es sino su obra, 
cuando ocurre que aquí media un abismo entre 
la obra y el hombre, entre la realidad y la idealidad 


» 
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del AotlerEÓ artístico. Todavía García Sanohie no | 
se ha cansado de su entusiasmo por el espectáculo 
del mundo. Todavía es un viajero recién llegado. 
¿Cómo va, pues, a serle posible el reposo de un es- 


-fuerzo estático?... De la hoguera de su vida son fu- 


gaces chispas sus propias obras. Hoy ha llegado a 
ese punto en que el ser humano se detiene un mo- 

mento queriendo encontrar el resorte de sí mismo. De 
él puede surgir la intención de qué García Sanchiz, 


nieto ideal del mítico Ulyses y de los audaces feni- 
cios, afinque en algún sitio. Entonces, ese hombre 
.que sólo persigue la luz, pondrá unos libros nuevos 
sobre la mesa de los críticos, como*una gran bra- 


zada. de rosas. Traerá así, a la quietud del estudio, 
el calorismo abigarrado del viaje. ¡Qué raíces tan 
puramente mediterráneas ostenta nuestro escritor! 
Reconocemos en él un viejo prestigio. de antiguas. Ci- 
vilizaciones. Con él llegó un hálito de Fenicia, de Ro- 
ma, de Cartago... El mar latino, que ha mecido su 
infancia, mece también su vida entera. El—repitase— 
es todo latinismo, clara línea luminosa. Semeja un 
poco al antiguo viajero que al arribar al país desco- 


.nocido maravillaba al indígena mostrándole la sutil 


orfebrería de unas baratijas preciosas. Asi, conte- 


niendo esas baratijas preciosas, nos ofrenda. alguna ca 


vez el cotrecito de saudalo de un libro. 


E 
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La simple mención de los motivos que disparan la 
literatura de Federico García Sanchiz, acelera ya el 
curso de la vida. Si, como se ha dicho, sólo progre- 
sa el ser ingenuo, nuestro escritor encuéntrase en 
continua evolución. Pues está siempre en actitud des- 


sugiere el espectáculo de la ingenuidad. El escritor 


de “Champagne” ha dado a su existencia una gallar- 
día creadora. Parece el ejemplo práctico de la filo- 
sofía vitalista, de donde el novecientos ha surgido. 
Es un nuevo hecho del vitalismo. No se ha apoyado 
en la literatura para vivir, sino que lo ha hecho en 
la propia vida. Está, por eso, afianzado en sí mismo. 

Repito que la literatura de García Sanchiz acelera 
el ritmo de la vida. Leyéndole se piensa: “Este es el 
papel del hombre.” Y luego, se encuentra uno a sí 
mismo demasiado opaco y quieto. Invita a una pa- 


gana e interminable travesía entre las cosas. Porque 


. este nieto póstumo de Ulyses es un buen pagano, 
puesto a tanta distancia de Apolo como de Dioni- 
sios. Descúbrenos de continuo un espectáculo sen- 
sual, que encaja maravillosamente en nuestra épo- 
ca, en la que todo se resuelve en muda apelación a 
los sentidos. Sin duda, ha espiritualizado el mundo 
de la sensación, poniendo en ella cierto espíritu, cier- 
to anhelo de bordearla para encontrar aquella que 
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sea certera y única. Es sensual y realista como un 
mediterráneo que se ha encontrado despierto a la 
existencia en medio de una luminosidad panteísta. 
Creer, por ejemplo, en un Dios personal, tomándole 
-por un hecho concreto, no cae en la órbita del áni- 


ma meridional, que se siente mecida de continuo en 


el sentimiento de achacar a todas las cosas una con- 


fusa divinidad. El hecho de Dios bien puede ser, para 


García Sanchiz, el mundo entero. Este escritor re- 


sulta, además, de ímpetu humanísimo. Preocúpale el 
hombre, el esfuerzo humano, como síntesis máxima 
del ámbito universal. Todos los motivos que exor- 
nan su obra literaria descubren el bloque de un hecho 
humano. Entre aquéllos, figura la naturaleza como 
un panorama meramente decorativo. Parece sentir la. 
naturaleza, en lugar de comprenderla, como funda- 
mento del hombre. Tiene, según ya se ha dicho, una 
psicología panteista, pero en ella están separados los 


/ 


elementos que corresponden al hombre y los que to-. 


Can a la materia cósmica. | 


Por otra-parte, una fiesta de los sentidos, excita- 


dos por una sensualidad mediterránea, se levanta en 
la lectura de García Sanchiz, cuya obra toca en dos 
polos máximos: el color y la luz. Resuelve así, en 


color y luz, el encanto inquieto de una vida que ha 


magnificado la existencia. Débese decir también que 
no es tan sólo un escritor o. un viajero, sino una enor-. 


me pupila abierta sobre la vida. Le atañe como alero 


suyo todo lo que a ésta pertenece. 


Encontramos en él, puestas en un haz, las cuali-_ 


dades espirituales que vemos en los países que han 


tomado el mar latino como sitio de conquista. Gar- 


- cía Sanchiz es un latino, como Ulyses. Ambos sienten 


que el viaje resume el papel del hombre sobre la tie- 


rra, ya que también la vida es un viaje entre dos - 
términos ignorados. Forman, pues, una categoría de 


seres que hay que mirar de distinto modo que a otros, 04 
As - ES IIA ; , 
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. juzgándoles con el canon de su propia existencia. 
Por otra parte, la obra de este escritor nos descubre 
un sentimiento como resorte único. Trátase del amor, 
que ha hecho de todos sus libros algo como el es- 
pectáculo lujurioso, soleado y colorista de un puerto 
oriental, donde todos los perfumes de la tierra se 
confundieran. En libros como “La ciudad maravillo- 
sa” se confunden también todas las cosas de la tie- 
rra. Sugiefe por eso el espectáculo árdido de una 
bacanal o de un debate bélico entre aquellas cosas 
que al ser humano suelen producirle respeto. Gar- 
Cía Sanchiz obliga al lector a una actitud distinta a 
la que se adopta frente a otro literato. Hay en ella 
. algo como de confusa colaboración con el autor. Ori- 
ginal es esta actitud. Y también llena de exquisito 
- desasosiego. Porque el lector se entera entonces de 
que mediante la lectura hace una conquista, eminen- 
temente sensual, tratándose de este viajero litera- 
rio, que al fin se resuelve en una reacción difícil, 
mostrándose desarraigado ante todas las cosas. Gar- 
cía Sanchiz sabe desprendernos de la vida, ponien- 
do su anhelo en una parte cuyos límites no podemos 
fijar a nuestro alrededor. En vez de detenernos, con 
objeto de conseguir una inteligencia máxima, pro-. 
voca en el curso de la existencia un rápido desen- 
volvimiento torrencial. Movido, sin duda, por un 
amor hacia el cosmos plástico, panteísta y medite- 
rráneo, donde todas las formas del universo han en- 
trado, transtorma el espectáculo del mundo en un 
coito gigantesco. — ! 
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MEL autor de “Champagne” ha fundado su obra en 
la plasticidad y en el colorismo. Es la suya una li- 
teratura que supone unos sentidos exaltados de sen- 
sibilidad. Resumen la plasticidad y colorismos, tan 
destacados en García Sanchiz, la victoria artística 
conseguida por el novecientos. Como una perfección 
no se consigue sino a costa de otra, la obra de a 
escritor no puede reducirse, en último término, a 
elementos filosóficos, racionales. Toda ella es o 
elaboración plástica sobre el cañamazo de un limpio 
erotismo. Además, trae a nosotros una vida repar- 
tida sólo en tres cosas: el goce, la aventura y la pu- 
pila enriquecida, que se recortan en un claro hori- 
zonte de porcelana. La sensualidad es el gozne de 
la naturaleza humana, y en este punto, García San- 
chiz se muestra perfectamente exacto. Aquello que 
le pertenece deriva siempre hacia un cauce sensual. 
En su caso no se plantea el crítico la cuestión de la 
grandeza e insignificancia artísticas. Imposible decir : 
que sea o no un gran artista. Cumple su ser, llena su 
posibilidad integramente, y este hecho nos dice que, 
fuera de cumplirse, García Sanchiz nada debe hacer. 
Cumplirnos es nuestro destino, lo mismo en la obra 
de la vida que en la obra de arte. 


y 


IV 


En general, García Sanchiz no muestra la contex- 
tura de un escritor. Ya hemos dicho que figura, ante 
todo, un hombre que se puso por anhelo el norte de 
la vida. Vivir es el gran hecho que aporta el nove- 
lista de “La Sulamita”. También trae prendida en su 
obra la certidumbre de que la existencia carece de 
importancia mientras no se trate de poner en una 
- disposición personal, rabiosamente única. El ha vi- 
vido y vive una vida única de una manera igual- 
mente única. El vigor ha sido puesto en su existen- 
cia y la gracia está en su obra estrictamente litera- 
ría, aunque es posible que surja, siempre que se 
piensa en él, la pregunta de qué es lo más literario 
en el escritor de “Champagne”, si la vida, estricta- 
mente, o la obra literaria. Por mi parte, aseguraría 
. que la mejor obra literaria de García Sanchiz es la 
Obra de la vida, labrada en inquietud día tras día. 
Porque cuando uno se encara ya directamente con su 
literatura surge en seguida la comprensión de que no 
es sino.un pálido reflejo vital. El cauce literario de 
. una novela requiere, por parte de este literato, estre- 
char un poco el curso de su ánimo. En general, la 
literatura supone para él una disciplina, un canon 
rígido, al que es preciso sujetar algo, que es como 
el viento, que lleva en sí la calma y también la in- 
quietud, Así, mirando a García Sanchiz con un crite- 
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rio meramente literario, pronto se observa que el 
ejercicio de las letras exige en él cierto desdobla- 
miento de la personalidad. Es y será siempre más 
hombre que escritor: un hombre cuya retina hubiera 
sorprendido el color de todas las cosas del cosmos. 
Porque en la obra literaria sólo es también eso: re- 
tina y sensualidad. Pero lo es de una manera enco- 
gida y a sabiendas de que existen junto a él valo- 
res que siempre le serán inéditos. En la vida ha con- 
seguido, llegando a la sensualidad y al cromatismo, 
arribar al ápice de su propia ánima. Siempre, según 
se ha dicho ya, un ideal se consigue en detrimento» 
de otros: las características de García Sanchiz son 
por eso antes de hombre que de escritor. La perfec- 
ción que le toca es la humana, mientras tienda hacia 
un norte sensual. Y esa pertección la ha conseguido 

a costa de ideales estrictamente literarios. ys 


' 


V 


Una nueva sensibilidad, en el sentido de movi-' 


miento y riqueza, resume la conquista literaria del 
escritor que nos ocupa. Previamente, antes de enri- 
.quecerla, él ha preparado nuestra sensibilidad para 
el goce completo de las cosas. Nos ha hecho sentir 
la materia, al mismo tiempo que el espíritu, de todas 
ellas. Integramente lo consiguió, revelando al pro- 
_pio tiempo un ánimo que es una cosa más—porque 
ostenta aquellos matices de alegría, de luz y de sen- 
sación—, que reconocemos en las que forman el uni- 
verso. García Sanchiz es un pedazo del cosmos. 
Cuando se le comienza a leer siéntese algo análogo a 
un deslizamiento del alma entre las cosas; éste es 
un movimiento tangencial y sin límite. Resbala uno 
ante ellas con el alma aligera. Encontrando, además, 
que el ritmo de la vida se ha alterado. Porque hay 
en cada hecho algo que obliga a ascender, mientras 
que en García Sanchiz, obliga a fluir. Así, nos con- 
vierte el alma en un gran río, mientras que otros 
escritores hacen de ella un escalón para llegar a la 
inteligencia del universo. Hay, pues, en él, ausencia 
de metafísica. No puede reducirse su literatura a 


fórmulas racionales. Está dentro de una órbita sen= 


social: sabe, además, convertir la inteligencia en 
un sentido más. Todavía no le ha interesado la com- 


prensión de las cosas: ama las cosas, prengido en. 


' 
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panteísmo. Jamás se'ha preocupado de que el color 
y la luz no indiquen la síntesis máxima del cosmos. Ane 
Según se ha dicho, altera el ritmo de la vida. Lo 


reconocemos así por la diferente actitud que hace 


colocar. a su lector. Leer, en otros autores, es cola- 


borar. Leer a García Sanchiz es descubrir. Escri- 


tores hay que ponen en la obra el resultado dé sus 


inquietudes, resolviéndolas. Pero el caso del que 
ahora nos ocupamos no es éste. Aparece absoluta- 
mente distinto. El viajero de “Color” parte de con- 


tinuo hacia el desasosiego: el gesto que concreta su 
tarea literaria es el gesto de quien, en todo momen- 
to, estuviese preparado para el aviso de un viaje sin 


término. 
Falta en García Sanchiz la ola literaria 


acostumbrada. Hay otra, que el lector debe apren- 
der a respirar, observando que todo ha cambiado de 
aspecto a su alrededor. Se diría que un genio bur- 


lón levantó un velo sobre las cosas. Porque ostentan 
algo de inédito e imprevisto. Como si acabaran de 
nacer. Además, puede observarse que en,la obra li- 
teraria de García Sanchiz existe una resistencia, de 
orden anímico, que hace vacilar. Se diría que fal- 
ta. el pie: Necesítase, para caminar por ella, un 
equilibrio distinto del que requieren otras Obras 
de arte, disparadas desde un canon de mera imita- 
ción. Como Garcia Sanchiz no interpreta las cosas, 


juega con ellas. Ignora la pueril curiosidad del hom- 
bre que quiere buscar de continuo el íntimo resorte - 
de cada una. La imagen más certera de su literatu- 


ra será, sin duda, la de un ágil malabarista en equi- 
librio. Es un malabarista sin otra preocupación que 


la del juego. Reduce el mundo a la sensibilidad. Re- | 
conocemos en él un viejo prestigio del arte: el del - 
juego, que casi tenemos olvidado hoy, después de las 
revoluciones estéticas que, desde el final de la gue- 


rra europea, hemos aan 


«o. 


VIL.—APOLO Y MARSIAS: SALVADOR 
GONZÁLEZ ANAYA 


ñ 


En mi libro “Ensayo sobre la novela andaluza, 
1831-1928”, puede encontrarse un estudio crítico so- 
bre este autor. Sirvan las páginas presentes como 
introducción ideológica a dicho estudio, escrito te- 


niendo en cuenta únicamente la estricta representa- 


ción novelística de González Anaya. 

Ahora nos preocupa de una manera esencial el va- 
lorar la literatura de cada escritor atendiendo a los 
símbolos que sugiera. Porque el arte ha de resol- 
_ verse siempre en algún símbolo. Con tal intención 
simbólica vamos a acercarnos al mediterráneo nove- 
lista de “El castillo de irás y no volverás”. Sin duda, 
existe en la crítica literaria una parte que toca cerca 
de la filosofía y, quizá, hasta de la metafísica. La 
obra literaria es posible explicarla mediante un con- 
cepto humanizado de la literatura, pero el hombre 
debe explicarse mediante el entendimiento. Interesa 
el hombre antes que la obra, por la sencilla razón 


de que ésta no contiene sino la máxima latitud de. 


aquél. La obra es. siempre el hombre. Le sirve de 
expresión y símbolo al mismo tiempo. Así, Como, se- 
gún se ha dicho, trátase en otra parte: de la carac- 
terística literaria de González Anaya, ahora quere- 
mos llevar su peculiar psicología a los moldes diá- 
fanos de un símbolo que pueda explicárnosla. 

El mito helénico de Apolo y Marsias purES ahora 


me 


_ Me 
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a nuestro paso, como primero accesible para la nota 
humana descubierta en el novelista andaluz. Seña- ' 
lamos ese mito, en la historia de la cultura, como la. 
encarnación filosófica de lo clásico y lo romántico, 
tendencias que, en González Anaya, se disputan la 
supremacía espiritual. Ambas se han engarfiado en 
-€l. Cada una le empuja hacia determinado sitio. Asi, 
ostenta tanto de oriental, de Marsias, como de he- 
lénico, de Apolo. e RAN A | 
Los dioses explican lo inexplicable de las cosas. 
El hombre les ha inventado para poner en ellos una 
_MWimitación de su limitado sentido de aquéllas. El 
mito, en general, no es, quizá, exacto. Resulta arduo 
someterle a un orden racional. Cae en la órbita de 
una exactitud que puede llamarse extraexacta. Asi 
hemos de pensarlo después de haber dedicado las an- 
teriores reflexiones al novelista de “Rebelión”. Apo- 
lo supone para él una intención inicial cuando se 
pone frente a la vida. Apolo es la línea, la objetivi- 
dad, el mármol. Pero luego, cuando ha descendido al 
¿ámbito de las cosas, un patético dinamismo sucede 
al marmóreo Apolo. Llega Marsias con su flauta, su 
inquietud y la línea curva de la psicología oriental, 
difícil y misteriosa. En González Anaya, Marsias bate 
a Apolo. Obsérvase que comienza por la serenidad 
para convertirse, a la larga, en la naturaleza. En este 
punto es en el que se consideran las pasiones como 
simples fuerzas naturales. Antes de llegar a él se han. 
creido el fondo insobornable del ser humano: algo, en 
suma, que Apolo quisiera olvidar en su lira, mientras 
quiere divinizarlo Marsias. Porque Apolo es una su- 
peración de la humana esencia, y Marsias supone el 
extravío del hombre en esa misma esencia. González 
Anaya hállase de continuo tanto en uno como en 
otro dios; pero al fin de cada uno de sus libros pue- 
de reconocerse que la acción, el dinamismo, es el 
único porvenir que el hombre posee para olvidar la. 


E 
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metafísica, donde encuentra, como solitarios obelis- 
cos, las preguntas del ¿por qué?, del ¿para qué?, que 
- exornan el camino del ser hacia la muerte. Marsias 
es una solución contra estas interrogaciones, mien- 
- tras que Apolo sume más y más en ellas. Porque se 
han engarfiado en la' serenidad. El hombre olímpi- 
co, al que hoy, una literatura asexual y aliteraria ' 
ha destacado, cae en el punto de la indiferencia. To- 
dos los valores morales yacen sepultados ahora en 
esa indiferencia. De ella surgió el clasicismo, gesto 
del hombre que hubiera llegado al ápice de sí mis- 
mo. El cristiano, que descubre el sentimiento y la pa- 
sión, es un paso en favor de Marsias. Trae al hom- 
bre un desasosiego que vendrá a cristalizar en el 
romanticismo, máxima latitud literaria de quien ha 
encontrado el sentido de la muerte puesto sobre la 
inmortalidad. COS CS 
- El autor de “El nido de cigijeñas” es tanto clásico 
como romántico. No falta en sus obras un quieto fon- 


- do cristiano, porque están puestas sobre los pilares 


de la ética del bien y del mal. Quizá, a González 
Anaya, le preocupa muy poco lo ético. Jamás se ha 
sentido moralista, destacando el contraste de los va-. 
lores éticos. Le preocupa, antes que otra cosa, el 

. juego de las pasiones humanas. El juego, por decirlo 
así, de la vida entera. ( da 


x 


no ca 


Por otra parte, Apolo y Marsias han hecho el alma 
mediterránea. Pero en ella ha vencido Apolo, porque 
el hombre mediterráneo no existe, sino que se desliza 
entre las cosas. Tomando por ellas mismas lo que 
no es sino su superficie, su exterior. Por eso, nin- 
guno de los héroes de González Anaya—recuérdese 
el de “Rebelión”, máximo ejemplo—llega al término 
de una quietud resignada, desdeñosa, donde haya 
tanto de victoria, aunque negativa, como de fracaso. 
Todos ellos, aunque conozcan la amargura que es- 
pera al hombre entre las cosas, prefieren interve- 
nir en ellas a ponerse en sus márgenes dorados y si- 
lenciosos. Son hombres que quieren vivir, llenos de 
un pánico anhelo de agotar la vida. Destácanse ha- 
cia una tentativa máxima de la voluntad, que quisiera 
sujetar a sí misma la vida. Apenas les interesa el 
mundo de la inteligencia, del cual es signo, sin du- 
da, la lira apolínea. Se orientan hacia la voluntad, 
hacia el querer y el ser, cosa que cae en la órbita 
romántica. Todo deseo es algo meramente románti- 
co. Y los héroes de Anaya, sobre todo los héroes mas- 
culinos, caminan de continuo sobre una áspera insa- 
tisfacción. Son, además, tan sensuales, que espiri- 
tualizan la vida sensorial. Aceleran el curso de la vi-. 
da, no a la manera que lo consigue García Sanchiz, 
disparándose de continuo hacia el viaje, sino vivien- 
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do integramente cada momento. Parándose en él co- 
mo quien está dispuesto a encontrarle la tortura de 
todos los resquicios. Nos llega luego en él una ama- 
ble conformidad—¿voluptuosa?—con las cosas de la 
vida. No está en actitud rebelde, en principio, con 
ella. La acepta en la forma que se le aparece. Y la 
«vive así también, sin pararse a meditar si es buena o 
mala. Alguna vez que lo hace no lleva su pensamien- 
to hacia moldes éticos: sabe gozar tanto del mal 
como del bien. Considerándoles idénticos frutos de 
las cosas. Idénticos e imprescindibles. 


os 


MI 


Andalucía es un alma esquiva y todavía inexpli- 
cable. Sobre todo, inexplicable porque en ella con- 
viven y perviven la esencia aristocrática y la esencia 
popular. Están una junto a otra, interviniéndose mu- 
.tuamente. Sería preciso, para saber qué es Andalu- 
cía, descubrir antes su atmósfera. Porque hay en 
ella una atmósfera distinta a la familiar. Allí se al- 
tera el aspecto físico de las cosas. Pesa sobre ellas 


_una gravidez inédita. Todo, a simple vista, se ha 


convertido en luz, línea y mármol. dl 
¿Hasta qué punto ha conseguido González Anaya 
incorporarse el alma andaluza... Ha huído—he aquí 
la primera observación de una posible respuesta—de 
detenerse en los motivos pintorescos. Hay en lo pin- 
toresco, cuando se le desnuda de ciertos arrequives, 
un buen elemento racial ausente en nuestro novelis- 
ta. Ignora el pintoresquismo y, sobre todo, el matiz 
fácil de lo pintoresco. Andalucía, que es una región 
de fantasía metafísica, ha puesto en él esa misma 


fantasía metafísica, mediante la cual ve al hombre. 


despojado de los valores físicos del contorno. Ve al 
hombre superando el medio físico y queriendo supe- 


rar, como el héroe de “Rebelión”, el medio moral que 
ambienta la novela. González Anaya es andaluz por 


la disposición de la luz y color en sus novelerías. So- 


* lamente por eso. El fondo estético que. mueve cae 


ES 
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en una órbita humana. Humana además de univer- 
- sal. Mira al hombre desarraigado de toda caracte- 


rística geográfica. Puesto sobre un fondo de pasio- 
nes, que antes ha servido de tamizal elemento racial. 
En resumen, el andalucismo del autor de “La san- 
-gre de Abel”, ostenta una simple disposición de in- 
timidad. Es un eco que sólo se revela en lo profundo 
de la concepción novelística. Aquella claridad de 

“Nido de cigiieñas” es absolutamente andaluza. Cada 
personaje parece llevar dentro una lámpara, quizá un 
PEnSRaZO del sol, que deslumbra el ampo, ya luminoso, 
- de la novela. Apenas, según se ha dicho, puede de- 
cirse esa diafanidad meridional otra cosa que un 
friso por donde transcurre la gaya teoría novelesca. 


Porque González Anaya es un espíritu alegre, sen- 


cillo, fácil a ese difícil optimismo que destaca de con- 
-_siderar las tristezas de la vida. Y aquí surge, concre- 
tamente, la conquista espiritual del novelista anda- 
luz: hacer que después de la tristeza despierte una 
intensa alegría de considerar que la existencia, bue- 
na O mala, es sencillamente alegre, puesto que es 
afirmativa. Convencernos de ello es lo que concier- 
nea JOE González Anaya. 


VIll. —EL PECADO Y LA MUERTE: 
. ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 


Cuando se comienza la lectura de Antonio de Ho- 
yos y Vinent piénsase que el universo ha alterado su 
ritmo de expresión. También sugiere la idea de que 
se hubiera empequeñecido, sometiéndose al cauce es- 
trecho de unos motivos únicos. Escritores hay den- 
“tro del novecientos—Francés, Sanchiz—cuya i inspira- 
ción es algo que puede producirse en todas las cosas. 
Descubren cierta inspiración que está un poco en 
Cada una. Pero aquella que encontramos, por ejem- 
plo, en “La vejez de Heliogábalo”, reconoce dos o 
tres motivos, a lo sumo, como cauce primordial. Ha 


- sujetado, además, la vida, limitándola a una línea. 


Antonio de Hoyos desalienta. El hombre, que siempre | 
es un ser ingenuo, sale de su lectura sintiendo que 
- unas rosas han sido magulladas, habiendo perdido 
en esas rosas-una suerte de virginidad. Mientras que 
en la lectura de otro novelista puédese aprender a 


cultivar el jardín interior, colocándole más dentro . 
del ámbito anímico, rodeándole de unas murallas 


más altas que las acostumbradas, en la lectura de 

quien ahora nos ocupa lo que. se verifica es el arra- 
- samiento de ese espiritual jardín. Nada queda de él, 
porque es un retiro, y el retiro de la existencia—pe- 
cado y amor—no existe para Antonio de Hoyos. An- 
- tes de justificar ese retiro, de irse a él, este novelista 
j pare Las a reduciéndola, según se ha dicho, al 
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juego desinteresado del pecado. y del. amor. Pero es 
un novelista ateológico. Trata del pecado conside- 


As! 


rándole el motivo madre de las cosas humanas, las 


cuales carecen de interés si no ostentan algún matiz 


pecador. Cuando, algún día, nos haga una teoría 


mental de sus libros, pondrá al pecado como piedra y 
original. El mito edénico de la manzana ha sido ele 


vado por él a un aire categoremático, filosófico. 


Desde un punto estético, Antonio de Hoyos cobra 
a la vista del crítico—es decir, del amigo del hecho - 


artístico—un gesto innovador. Nótese bien que se 


dice innovador en lugar de renovador. Sin duda ela 


novelista de “El monstruo”, removiendo el fondo más 


fundamental de la ética, ha puesto de relieve inédi- 


tos perfiles anímicos. Pero la gran conquista de Ho- ho 
yos estriba en la manera como ha visto y expresa 


esos perfiles. Es importante por su visión en lugar: 
de serlo por sus descubrimientos. Posee un estilo 
de bagaje exótico. Lento, poderoso, henchido. Cae 


sobre las cosas en pliegues pesados de cortinón polí- 2 


cromo. Está hecho de lacas, de tapicería, de joyas y 


de rosas marchitas. En suma: está hecho de todo lo pe 


A 


que gusta a los sentidos de quien hubiera sentido 


dad, sino que siguen los- movimientos de aquéllas — 


. mucho. Sentir es el fundamento de la estética de Ho- 
yos y Vinent, que lleva al hombre a gustar la vida o 
Sólo en la dirección del sentimiento. Carece, como su- 5 
cede a la mayor parte de los escritores del novecien= 
tos, de inquietud metafísica. Sus héroes no son sino 
“seres que todavía no han tomado a conciencia el pa- 
pel de seres humanos. Están puestos en el po 
tablero de la vida a merced de todos los vientos. dao me 
más adoptan ante las cosas una actitud de verticali- A 


anhelando, sin duda, convertirse en una cosa. más. da 


No resisten su empuje: se abren ante él. La vida obra 
en cada uno de nosotros cerrándonos unas cosas pa= 
ra ponernos me par en par ante ora Antonio: de 


EN 


4 es 


Es 


/ 
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- Hoyos ignora la: soledad: está continuamente cogi- 
do del brazo de los siete pecados capitales. Cuando 
- comienza una novela les dice: “¡Ea, vamos a reírnos 
un poco!”, y entonces el novelista escribe. Pero escri-. 
be en una carcajada que terminará el epílogo. Está 
pue abierto a todas las cosas de la vida. Lejos, 
- a idéntica distancia, de la maldad como del bien. Ig- 
“nora toda norma ética, por preocuparle otra norma, 
que es aquella de la luz y el contraste de las pasio- 
nes humanas. Aquí, en los límites de ese contraste, 
se levanta la energía literaria de Antonio de Hoyos. 
Lo suyo es el contraluz en que, sobre el fondo de la 
existencia, destaca la das pasional da ser hu- 
o 

Por otra parte, el Mosela de “El caso clínico” 
es siempre superior a sus héroes. No es uno más de 
ellos, como ocurre en Francés y en Baroja. Se eleva 
_sobre todos con un aire inmaculado de providencia. 


- Además, ignora aquella prolongación anímica que en 


algunos escritores tienen sus personajes. Ahora me 
refiero, como ejemplo máximo entre nosotros, a 
Galdós. Este encuéntrase intervenido, al igual que 
Balzac, por sus propios héroes. Quizá les creyera 
más reales que la misma vida. Hoyos y Vinent esti- 


ma que sus personajes son simples documentos. In- 


-terpreta esos documentos sin tener en cuenta su fon- 
do real: superándole mediante el ímpetu novelístico 
para completar la idealidad del personaje. Según he. 
escrito en otra parte (D, el personaje realmente ar- 
_tístico simula un marco que debe | llenarse de esencia 
humana. Así, Don Quijote es un personaje integro, 

completo. Su marco está henchido de buena esencia 
quijotesca. No existe distancia entre el Don Quijote 
real y el Don Quijote: ideal. A EnIDOS: son el ser hijo 


“(1) Vid: “Ensayo sobre la novela andaluza sar 
1928)”. 
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Lejos de la acrópolis ética levantó Hoyos y Vinent 
su retablo novelesco. Imposible figura juzgarle con 
un criterio moral. Es superior a cualquier norma éti- 
ca porque todas las ha puesto en los personajes de 
su retablo con el don de una providencia magnífica. 
Sirve esta reflexión para asegurar que la moral no 
es, ens«el caso de nuestro novelista, una petición de 
principio, un cimiento, algo, en suma, primigenio y 


necesario. No. La moral, según él, asume el papel de 


=un dictado supuesto. De un accidente. Persigue como 
- norte principal el fondo sencillamente humano de la 
persona. Euego, proyecta ese fondo sobre el iris de la 
vida. En las novelas de Hoyos y Vinent no existe 
sino lo que podemos encontrar en aquélla cuando 


se reduce a símbolos. Sólo el pecado: y el amor, 


con el gran corolario de la muerte, ostentan senti- 
_ do en ese friso cuyo motivo central es “El mons- 
2truo”.. .Eodo. lo. demás es nada: Por “otra” par- 
te, la personalidad artística de nuestro escritor 


aparece de arquitectura complicada. Hay en su pa- 


_norama tantos relieves que el crítico ignora a cuál 
ha de dar calidad sintética y luego ejemplar. Cae, 
por una parte, en una Órbita impresionista. En la 


> disposición de la luz a lo largo de algunas novelas 


acerca al recuerdo de los contraluces goyescos. Es 


E poa en esos amarillos y rojos de Goya y 


AS 


de luz y de sombra. De amor, de pecado y de muer- de dl 
te. Se diría que la inspiración de Antonio. de Hoyos AR 
emana del espectáculo de un auto sacramental. Sien- 
do, según se ha dicho, un escritor ateológico, des=. 
cubre, en la raigambre anímica, hondos motivos teo- 

lógicos. Está. henchido de hispanismo en este punto. da 
Polariza al individuo en los sentimientos que figuran 1 


mi 
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'Degas. Luego Lortaih, Rachilde y los poctas maldi- . 
tos forman la triple evocación que nuestro escritor.) 0 


sugiere. En la confluencia de cosas tan distintas sur- 


ge él, para poner sobre todas ellas un velo trágico E 


clásicos en nuestra literatura. Tiene, por eso, un em- vd 


paque caballeresco del siglo XVI. Semeja. un gran 


señor de aquellos tiempos que hubiera entrado de : re- 


pente en nuestra época, cuando los sentidos danzan 


de continuo a nuestro alrededor, cogidos en guir- 
nalda pánica. Tiran de él los sentidos, que se le han 
engarfiade al alma en un gesto barroco. Antenio de 
Hoyos es un escritor tumultuoso: no mantiene, CELCA- 0er 


de la vida, una inalterable línea de equilibrio. Aqui 


 señalamos—en esta tumultuosidad—el barroquismo 
del escritor, que, sin embargo, tiende de continuo has 
cia lo alto, anhelando que la masa, la arquitectura, se 
| espiritualice de continuo. Trátase, en suma, de un 
- barroquismo de orden anímico, en el cual la arquitec- 


tura ostenta un ritmo ascendente y depurador. Cuan- 


do se habla de la masa tratándose de un literato en- 
tiéndese el fondo vital, colectivo, de su obra. Preciso 
es advertirlo así, pues en la novelística de Antoniode 


Hoyos hay un momento en que persiste un gesto en- 


Be, que anhela de confio la orita Mid ánima, 


E 14 


- teramente sensual, que luego deja lugar a una espi-. E 0 ! 
ritualización sensible, quedándose en elemento in-=. 
forme y primitivo. Este figura la arquitectura aludi-- dd dl 
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La lectura de Antonio de Hoyos revuelve y saca 
a la superficie espiritual el poso más recóndito. Ne- 
cesítase, para leerle con agrado, un esfuerzo de fé- 
rrea sinceridad. Sernos sinceros a nosotros mismos: 
éste es el gran principio que postula la novelística 
, de nuestro escritor. Ha tomado en sus manos una 
linterna con la que va alumbrando a nuestro paso 
indeciso, vacilante, oquedades siniestras. Tortura, 
antes por lo que descubre esa linterna suya que por 


lo que dice quien la guía, en lucha con la sombra. 


Hace sentir el horror de la naturaleza humana. Es- 
traga como un placer que hartó un día. Hay en €l 
para nuestra mirada observadora, la tragedia de los 
sentidos, demasiado magníficos, de un escritor mo- 
derno, repartidos en el cauce de los sentimientos si- 


glo Xvil, a los que servían de marco barroco los au- 


tos sacramentales. Jamás podrá alcanzar la literatu- 
ra de Antonio de Hoyos un eco universal: todavía 


de hay gentes sencillas, que temen a la naturaleza des- 


eatoda. Será siempre un ejemplo de excepción. Lo 


mismo ha. ocurrido. a Lorrain y a Rachilde. Qui- 
Azar es indudable, ocurra lo mismo a Wilde, aun- 


que ha “incorporado al arte un gran fondo de in- 
quietud humana. Los tres escritores citados tienen 
de común con nuestro novelista esto: un gesto mons- 
truoso, de: curiosidad. En ellos la vida se ha retor- 
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cido hasta en su ápice más fino y palpitante. Su 
grandeza, lo mismo que su limitación, consiste en ha- 
ber limitado la existencia a tres cosas que no son 
sino una sola, que todavía ignoramos lo que es. Esas 
tres cosas se llaman: amor, dolor, muerte, 


IX. —SENSUALIDAD, MISTERIO, 
DOLOR: JOSÉ FRANCÉS 


Asume José Francés, en figura de prisma, las dis- 
tintas calidades estéticas de la generación del nove- 
cientos. Estudiando su peculiar panorama literario 


-puédese llegar a la presencia del panorama general 


sobre que destaca €l grupo. Novelísticamente, él 


«cifra todas las conquistas que la generación llevara 
- a cabo dentro de una órbita estética. Porque los res- 


tantes noveladores del grupo —Ramírez Angel, Hoyos 
Vinent,. etc.—orientan la novela hacia cauces deter- 
minados. José Francés hizo de ella el ímpetu de su 


Obra entera, dándola un carácter de epopeya cuando 
ya el gesto épico pertenecía a la arqueología litera- 


ria. Entonces, es indudable, hay algo en él de restau- 
rador del género novelístico. Le ha vuelto la sere- 


na nobleza antigua y puesto la palpitante inquietud 


moderna. Además, le ha henchido de literatura cuan- 
do es lo cierto que se iba vaciando estérilmente. To- 
da una historia de la novela encontramos en las su- 


yas. Mirando el comienzo vemos que empezó en un 


descarnado naturalismo—“La Guarida”—para ini- 
_ciarse luego, con “El hijo de la noche”, en la espiri- 
tualización más íntegra. o 


Resumimos estas consideraciones diciendo que 


re José Francés sintetiza su' generación de la misma ma- 
nera que cifra el prestigio literario de la novela. Así 


emos de reconocerlo, edo! que ostenta todas 


ps Ni 
Y EN 
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las características que, capítulos antes, señalamos 
como peculiares del novecientos. Entre ellas resalta. 1 
en un primer término, la sensualidad. Descubrimos en Nal 
él la sensualidad llevada a disposición dramática. Estan 
tá el novelista aferrado a la tierra por medio de unos 
sentidos poderosísimos, que quisieran convertir el 
todo universal en una tremenda y agotadora sensa- 
ción. Informa el sensualismo su obra proyectán-. 
dole a los múltiples puntos del contorno. En“ 
un principio muestra un anhelo de evolucionar, se-.. 
parándose, ascendiendo por el hecho hasta el espi==. 
ritu libre, en vez de caer por el hecho hasta lo inex-=. 
plicable. En la novela, ya citada, “La Guarida”, ve- 0". 
mos al autor sometido, sencillamente, al documento 
que apenas interpreta en otro sentido que el estric-==. 
tamente literario. Todavía, según pensamos hoy, no + 

es un escritor, es decir, un hombre que se pone a sí 
mismo entre el documento y la realidad, completando 

la distancia que hay entre ambos; aparece, antes que 
escritor, como un espejo impasible que copiara una 
cosa en múltiples perspectivas, igualmente impasi- 

bles. Señalamos aquí una gran influencia de la lite-. 
ratura francesa, que jamás se ha interesado por otro 
motivo que el humano, limitado a sí mismo. José + 
Francés, cuando escribió “La Guarida”, no se Om 
nocía aún. Todavía no estaba apto para conquistar- 
se. De haberlo 'podido realizar, “La Guarida” quiza 
fuera un arca de espiritualidad y de ternura transi- 
da de dolor. Quedóse en una novela descarnada y 
brutal porque su joven autor quería entrar en la li5 
teratura empuñando una clava. Hoy, esa novela se. 
nos figura uno de los principales puntos de la no. 
velística de José Francés. Porque indica el ápice de 
un naturalismo que le impuso algo ajeno a él y, ade 
más, la aurora de su propia conquista. “La mujer 
de nadie” señala el equilibrio máximo de las facul-==. 
tades novelisticas del autor. Hay en ella tanto de di 


y 
» 
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namismo como de serenidad. Domina el mundo ob- 
jetivo el mismo margen que domina el subjetivo. 
Después de esa novela, José Francés declina hacia 
sí mismo. Se hace entonces el más personal de los 


noveladores del novecientos. Personal e inconfundi- 


_ble. Ostenta de continuo una reacción creadora abso- 


> 


lutamente literaria. Algunos personajes suyos se han 
despojado, por la literatura, de un resabio cotidiano. 


que convirtieron en un prestigio. literario. Reaccio- 
nan, igual que el novelista, con un phatos de prínci- 
p.. Se confunden en José Francés el escritor y el 
pido El hombre es de profunda raigambre lite- 
raria y el escritor está plasmado sobre líneas hon- 


ea damente humanas. Imposible figura aislar uno de 


otro: forman un arquetipo máximo. 


y A 


Ñ 


Por otra parte, trata siempre del homibis h 
zado en medio de las fuerzas de la naturaleza. Aban-=. 
donado a ellas como una presa sin voluntad. Ma- 

-neja en ese abandono los sentimientos primordiales: 
amor y dolor. Así, una novela suya resulta, en de- 
finitiva, un debate entre el hombre, el amor, el do- 
lor y el fondo quieto de la naturaleza. Hace del alma 
- del hombre una suerte de paisaje que queda encla= 

vado entre los límites de otro paisaje: el del mundo 
entero. Tiende, en los límites de ese paisaje, auna 
justificación de la vida, considerada, en sí misma, 
como suprema felicidad. En este punto reconocemos ce 
en él la ética del novecientos, cuya gran aspira. 
ción es el vitalismo. Posee, además, un sugerente» 
sentido del símbolo. Procede, a lo largo de su friso. 
novelístico, por cauces simbólicos. Ya se ha dicho 
antes que para él se reparte el universo entre el 
amor, la vida, el dolor y la naturaleza. Esos son—re- | 


pito—los puntos cardinales en que se escinde. da , 


obra literaria de José ed | 


ÚG 


1 


M1 nu 


La a dilecta del novelista, que es. la mo 

y pagana Asturias, ha puesto en él un amable amor 
hacia las cosas: amor que está a tanta distancia del 
ña materialismo como del misticismo. Inclinado a la pa- 
E ganía, queda distanciado de ella: cercano al gesto 
de panteísta, muéstrase todavía inaccesible a él. Seme- 
ja, sencillamente, un ser espiritual que encontró 

el equilibrio anímico para no caer en ninguna de- 
formación. Por ello, ignoramos en él la exaltación 
que supone cualquiera de los ismos citados. No está 

-. en ese exacerbamiento que cada uno supone, sino 
que se halla en un punto tan alto y henchido de se- 
- renidad que les domina a todos. Hállase en el centro 

de todas las rutas: es como el corazón desde donde 
surgen para perderse en horizontes enrojecidos. Do- 
mina, es cierto, pero no ignora esas rutas innumera- 
bles. Puede creerse así cuando se piensa un poco en 

el estilo novelístico de José Francés, donde ha que- 

- dado la geología de su evolución anímica desde “La 

-- Guarida” hasta “El hijo de la noche”. Del paganismo 
Je quedó la alegría de la naturaleza, que encuentra 
el lector en un continuo entusiasmo del novelista ha- 
cia el mar, sagrado eco que persiste a lo largo de la 
Obra, denotando la Sorpresa de un espíritu grande 
pa, ante el cosmos grandísimo. Del místico encontramos 
en José Francés los personajes masculinos, que por- 
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tan con religiosidad las antorchas del. amor y Ap 0 
dotor, como única justificación en la vida. Por últi- 
mo, el panteísmo ha puesto en él un diáfano senti- 


do del color y la luz. Puédese asegurar que nuestro 


novelista sabe de muchas cosas inéditas: posee una 


retina cromática, que siempre ve el mundo en prima- 
vera. Pone en la palabra un perfil inédito. Y es pre- 


cisamente la máxima latitud de su originalidad, "el A 
que su estilo nos traiga la lontananza más profun-. Dad 


da de las cosas en una palabra que, aunque ya oída, 
se nos revela hondamente fresca. Parece que las pa- 


labras, cuando él las escribe, acababan de surgir a 
la vida. Su pluma es el cauce de un universo inédito. 


No escribe, sino qe descubre. 


X.—INTUICION Y NATURALEZA: 
G. DIAZ-CANEJA 


IS 


y 


Al comenzar estas reflexiones críticas sobre las no- 
velas de Guillermo Díaz-Caneja, se me ocurre que mi 
caso ante él es bien peregrino y extraordinario. Pues 
una vez, llevado, sin duda, por un confuso ímpetu ju- 
venil, “hube de negar lo que ahora, al aia de 
él, reconozco ya taxativamente. 

Se trata, según puede adivinarse, de su valor como 
novelista. Confieso que no he conseguido encontrar-. 
le hasta que pude remansar el torrente juvenil que 
_me lleva a querer vivir, en un momento, el universo 
entero. Ese torrente es, por ahora, la gran limitación 
con que me cCercan las cosas. Soy llevado por él: úni- 
camente cuando puedo calmarle en algún meandro, 
es posible que me pare ante aquéllas en actitud de 
plena diafanidad racional. Me ocurre que no conoz- 


- co sino lo que, en cierto modo, he creado. Así, Diaz- 


_Caneja me fué desconocido hasta que no decidí in- 
terpretarle según una norma creadora. Fijándome, 
para ello, en los valores humanos de su literatura, 
antes que en los puntos estrictamente literarios Ne 
Atl de relieve. | 

Me ha sorprendido hallar ricas en sugerencias, lo 
mismo filosóficas que literarias, las novelas de 
-G. Díaz-Caneja. Quizá, en un principio, su estilo, de- 
-masiado accesible, contuviera mi curiosidad estética. 


aye ahora reconozco Aia y neos Juzgábalas an- 


A 
á A 
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MEA de hs ñ 
- taño como. transidas de simpleza. Decia de ellas que 
“no eran superiores a la misma vida. Tampoco infe- PEN 
riores. Estaban, sencillamente, en la línea de un mis 00 
mo nivel. Presentando el espectáculo de la vida SI 
intención de ahondarle, coincidiendo en este punto 
con los novelistas del naturalismo, como Eca de ¿Cda 
Queiroz o Zola, cuya única misión literaria consistió e 
en la exposición de hechos. Queiroz se ha traiciona- : 
do alguna vez, porque su enorme sensibilidad o 
da quedaba prendida en cada cosa. a 
Un perfil naturalista descubre, pues, Díaz- -Caneja.. a 
- Encontrábalo así cuando miré su obra literaria por ¡ 
el resquicio de un solo libro. Ahora debo reconocer 
que hay en este novelista un valor humano que exa 
cede el propio ímpetu literario. Además, descubre el 
encanto, siempre inédito, de los sentimientos más 
sencillos y elementales. Supone un remanso en la in- 
quietud literaria que forma nuestro contorno. Inicia e 
un regreso espiritualista a esos sentimientos. Va a 
ellos como si esperara una renovación de los valo- 
res anímicos eternos. A 
Quizá no sea por completo HO V Ador el hecho de ON 
querer encauzar así el sentido ético de la novela. An= 
tes que renovar determina, sin duda, no sólo el sen-= 
tido ético aludido, sino también aquél, universalmen- 
te humano, donde debe detenerse. El novelista ha de 
quedarse parado siempre en la fuente de ciertos sen-. 
timientos. Eternos y nuevos para él. En ellos sólo hay. 
novedad en lo que se refiere a su disposición espec- 
tacular. Diaz-Caneja ha renovado la arquitectura de 
la novela, fijando los motivos que limitan su órbita. 
Asi, les ha reconocido como perennes, aspirando a 
que el hombre, no ya el escritor, vea la vida como un 


y 


camino variable entre su inmensa invariabilidad. El 
autor de “Pilar Guerra” ha hecho de mármol lo que TU 
.en.otros novelistas del novecientos —Hoyos y Vinent, sh Sas 
por oo ua de continuo en lugar transitorio, 
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Para. aquél, el hombre necesita aceptar inmediatas 


de .—, lentas que para éste, la existencia con= 
siste precisamente en eludir su profundidad. Es po- 


-- sible que un personaje de Diaz-Caneja caiga en los 


sentimientos que limitan la vida. Tratándose de Ho- 
yos y Vinent, lo natural es que el personaje se abata 


- sobre la inutilidad de queref huirlo todo. Porque 
uno reconoce lo que hay de ineludible, mientras 


que el otro sabe lo que hay de fugitivo en cada cosa. 
La pasajera equiparación de Díaz-Caneja y Ho- 
- yos y Vinent, abre una diáfana galería de perspecti- 
vas literarias. Debe recordarse que entre ambos, se- 
gún nuestro lenguaje, sólo hay una momentánea equi- 
.paración. Se parecen porque son novelistas que ma- 
.nejan las mismas y únicas formas de la vida. Nada 
más. Abre entre ellos un abismo la conciencia de que 
Hoyos y Vinent es el fruto de una literatura que, 
desviándose del naturalismo de fin de siglo, dió en 


- cierto cauce sensual. Mientras, Diaz- Caneja es un 


novelista que puede decirse constructivo: El autor de 


La vejez de Heliogábalo” tiende a un sentido amo- 


ral, en la misma fuerza que el novelista de “Pilar 
Guerra”. se inclina a una arquitectura ética de la 
vida. Se dirá que la novela no tiene relación alguna 
con el criterio moral. Porque, sin duda, la moral es 


algo que atañe a la conducta, y el arte resume la ac- 


titud de un juego interminable. Pero también es ver- 
dad—y aquí está la verdad que concierne al caso 
Díaz-Caneja—que la obra de arte debe permanecer 
unida a la realidad espiritual de las cosas por me- 
dio de consecuencias de franca índole ideológica. Por 
eso se ha dicho siempre que el arte simboliza la for- 
ma suprema de todas las formas. La intención cere- 
bral debe suponerse en el arte como el margen de 
realidad vivida. No por sí mismo, sino por su pie en. 


| la vida encierra gp huellas de orden intelectual. 


ROL 
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Asi ocurre, claro es, a la novela O mctal Memes. po 
si misma, de trascendencia ética. La tiene, indudable- 
mente, pero resulta porque la novela no es arte. abs- | 
tracto, sino intervenida por las anécdotas. humanas, 
que siempre giran en torno a lo bueno y lo malo. 
Diaz-Caneja ha sometido la novela al cauce de la: 
vida. | 
No hay en las que ha escrito hasta £hoca 1 una. cosa 
que no exista en la vida. Todo lo que vive está. en. 
ellas, apuntado hacia un norte ideal de exaltación y e 
de luz. Pone al arte novelístico henchido de la reali- NS 
dad universal, y quiere, por medio de la novela, has pe 
llar un sentido a esa realidad. Sólo lo real le preocu- e 
pa. Conviértelo en algo como una obsesión estética: a 
lo largo de novelas como “La virgen paleta”, que, 
por otra parte, marca una formidable interrogación 
frente a los valores éticos habituales. o 

Si hay novelistas que narran y novelistas que des- | 
criben, diferenciándose ambas tendencias en que da l 
primera se halla fuera de aquello que mueve la ins LN an 
piración y la segunda dentro, Díaz-Caneja es. de los 
- novelistas que describen. Algo hay en novelas. como 
“El carpintero y los frailes”, que nos dice de qué 
manera ha penetrado el autor en las ideas y senti-. 
_Tientos que mueve. Hase incorporado unos. y otros 
para ponerles delante de los hechos de los persona= 
jes, en forma de cristal traslúcido. Imposible es citar 
un novelista que, en menor cuantía que Diaz-Caneja, | 
se haga partícipe de la biografía anímica del perso- 
naje novelístico. Todos los noveladores, tanto el sub- Ai 
jetivo y violento Baroja como el objetivo y olímpico 
Palacio Valdés, son un poco, espiritualmente, su. 
mismo héroe. . Jamás. sucederá esta identidad a quien” 
ha escrito “El sobre en blanco”, por la sencilla. ta- 

zón de que en él tiene su. antigua libertad la : misión ¡ 
del novelador. Ha hecho de la novela lo que, sin: du 
da por. olvido, no saben hacer ya: los. pr | 


E 
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ó > dicñó € Me pi ce la pugna “entre lo ideal y pa 


o reah- me lena la go entera. 


PERA 


.to 
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eN 


ER él en Diaz-Caneja, sí encontramos al novelis- 


EN arquetípico. Porque se ha colocado ante todo en 
actitud de observador, sucede así. Debemos, tratán- 


dose de él, defender la preterida idea de que el arte 


- es una cosa de juego. Pero de juego objetivo. Obje- 


tivado, al menos, en la visión de las formas de la 
vida. Hoy, que hemos puesto en ejercicio del arte 
muchas dificultades, Díaz-Caneja es un novelista 


LES E sencillo, claro, henchido de arquitectura y vigor in- 
-—telectual. Desde luego, hállase en él esa atmósfera 


límpida y matinal de algunos noveladores de nuestro 
siglo de oro, en cuyas páginas la vida se ha sinteti- 


- zado en una línea diamantina. El autor de “Pilar Gue- 
A rra” tiende. a reducir la vida a una línea luminosa 


trazada entre el hombre y el mundo. Procediendo al 


contrario. de otros novelistas, se excluye del conflic- 
to que siempre supone la relación del universo y el 


ser humano. Apártase de él, sin duda para verle 


mejor, porque el hermoso dramatismo continuo de: 
la existencia no puede apreciarse sino cuando uno 


-. se halla al margen de ella. Nuestro escritor se ha 
colocado desde un principio en ese margen vecino 
de los acontecimientos. Ignora el desasosiego de que- 
rerles vivir. Lo suyo no es el vivir, sino el observat 


- cómo les va en la vida a quienes les viven. Díaz-Cá- 
neja es un hombre que pasea entre las cosas. Quiere 


captar la sustancia de cada una inclinándose sobre 


ellas. Pero, sobre todo, guardándose honrada since- 


ridad. Para. lo cual, elude participar de la anécdota 


de sus personajes. Quizá les ama, pero no toma con 


NOS 


elos las confianzas a y da y Galdós ños ténen | 
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acostumbrados. La energía “novelística de Diadca 
neja consiste, solamente, en la observación. Esto ha- e 
ce que a veces llegue a tenérsele por un hombre im-- Cda 
pasible. Hecho de mármol para la vida, que le llega. cd 
Únicamente por el cauce impersonal de la observa= 
ción. ¿Inspira el aludido ímpetu de observación Laos 
patente ausencia de símbolos que “encontramos en 
novelas como La virgen paleta?... Corre a lo largo 

de toda la obra de Díaz-Caneja un imponente aire 

del mundo. Este hombre no se retira a su interior pa- La 
ra escribir la novela, del modo que Pérez de Ayala 

lo hace, mirando al ser humano al través del concep- 

to filosófico—aquí el síimbolo—, sino que sale a la 
calle antes de escribir. Saca el alma a la luz de la 
vida en lugar de ponerla entre los puntos cardina- ee 
les del intelecto. Habiendo, por eso, cierta rigidez, 
cierta claridad de razón en sus libros, no existe en . 
ellos, en cambio, intelectualismo. Carece, novelística- del 
mente, de preocupaciones para la inteligencia: atráe- ba 
le el espectáculo de la vida. Y piensa, además, que el 
novelista no representa otra cosa que la conciencia 
estética, si así puede decirse, del neto del ma 
mundo. y 


Tampoco calza el aliyo: coturno para acercarse an 0n 
sus personajes. Colócase entre ellos como si fuera SE 
uno más. Adivina el héroe novelístico sin detenerse a 
en su fisonomía anímica. Da, así, a la psicología ii 
entero carácter de intuición antes que una seriedad 
de proceso. Además, no se construye la psicología de - 0 Da 
cada personaje poniéndose a su lado, en densos ca- 
pitulos emocionados de silencio, sino que se consi-. 
gue a lo largo del ámbito novelesco, diluyéndola en. A 

él, poniéndose un poco en cada palabra VicIL. cada dd 
motivo, La palpitante literatura de nuestros días ju e - 
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